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TEOFILO GAUTIER 


Questo scrittore straordinario che Baudelaire 
chiamò « poeta impeccabile e mago dello stile », 
questo mirabile colorista della penna, il cui ric- 
chissimo patrimonio artistico ha lasciato così larga 
traccia e così durevole fama nella storia della let- 
teratura francese, fu persuaso, durante i dieci anni 
trascorsi nello studio di Rioult, di esser nato per col- 
tivare la pittura. 

Quando poi si accorse ch'egli era più che mai 
poeta e letterato, prese a trarre profitto dalla prima 
forma d’arte, tanto amorosamente accarezzata, met- 
tendo nei suoi versi e nelle sue prose un ‘grande 
sentimento dell'espressione plastica, una ricerca inces- 
sante del pittoresco e un senso delicato di minia- 
turista dello stile. 

Nato a Torbes, negli Alti Pirenei, il 31 agosto 1811, 
si recò a Parigi nel 1822 per compiere la propria 
‘educazione. Al collegio di Carlo Magno, dove entrò, 
conobbe Gerard de Nerval a cui fu legato da grande 
amicizia. Nel giugno del 1828 si presentò a Sainte- 
Beuve, a cui chiese permesso di leggere una com- 
media in versi dal titolo: T'éte de mort. 

Quando si arrivò alla terza strofa, il‘grande cri- 
tico.lo interruppe per chiedergli : 

— Non è già studiando il ritmo di Lamartine 

‘ che siete riuscito a scrivere di questi versi, non è 
vero?... ; 
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E quando la lettura fu terminata, Sainte- Beuve 
lo abbracciò e gli disse: 
gio! Domani vi presenterò a Victor 








Hugo... 

L'opera di Teofilo Gautier è varia e considere- 
vole. Da A/ademoiselle Maupin al Capitan Fra- 
cassa, dalla Comédie de la Mort al Roman de la 
momie, dal Fortunio (1) ai libri di viaggi, è tutta 
una serie di scritti mirabili, in cui egli ha trasfusa 
la sua grande arte individualissima. Nessun altro 
scrittore, forse, ha saput& meglio di lui lasciare nei 
libri una più esatta impronta della propria perso- 
nalità. ; 

In queste descrizioni di viaggi, scritte dal Gautier 
dopo una delle sue tante peregrinazioni pel mondo, 
e che noi intitoliamo Sulle Alpi, l’autore del Ca- 
pitan Fracassa ha rivelato una volta di più la sua 
enorme sapienza di coloritore fantastico e preciso. 

Teofilo Gautier morì a Neuilly la notte del 22 ot- 
‘tobre 1872. 


(1) In altro volume della BisLioreca UniversALE abbiamo 

ubblicato dello stesso autore il romanzo For/unio.e, nella 

IsLioteca Romantica, Mademoiselle Maupin, e il Romanzo 
d'una Mummia, 
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IL MONTE BIANCO 


E 


Verso la fine di maggio, una carrozza partì da 
una villa situata presso Ginevra, trasportando una 
piccola carovana di viaggiatori uniti per affinità di 
sangue e di amicizia. Ciò rassomigliava alla partenza 
per una passeggiata della contessa nel romanzo 
Teverino. 

Contrariamente alle predizioni di tutti i meteo- 
rologisti, il tempo era bello ed il fresco mattino 
annunziava una splendida giornata. Ancora una 
volta noi avevamo progettato di porgere il nostro 
biglietto di visita a quel Monte Bianco, la cui cima 
ci appariva, stando sulla terrazza della villa, per 
una incavatura di montagne ; visita proprio da buoni 
vicini! Nulla di più semplice, ma ciò che è facile 
non si fa. 

Chène fu subito passato e il monte Salève, che 
Voltaire offende, ci lasciò vedere il suo versante 
meno arido, meno accidentato di sedimenti geolo- 
gici; si attraveîsò la Menoge, un piccolo fiumicello 
che mette foce nell’Arve, sopra quel bel ponte di 
cui i due ordini di archi sovrapposti ricordano gli 
acquedotti romani. Ma noi abbiamo già parlato di 
questo paese altra volta, e l’ignoto per noi non co- 
minciava che a Bonneville. Una grande piazza con 
delle arcate sopra un lato ne occupa il centro. La 
prigione domina i tetti colle sue torricelle e prende 
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la fisionomia di fortezza, mentre la chiesa, decorata 
all’interno con finte architetture dipinte a fresco, fa 
presentire già l’Italia con il suo lusso di fiori di 
carta e con le guarnizioni de’ suoi altari, Vi si in- 
dovina, da questi ornamenti primitivi, una devozione 
più appassionata di quella che si nota nei paesi 
nordici. 

Noi dovevamo far colazione a Bonneville e la- 
sciarvi riposare i nostri cavalli, non avendo alcuna 
fretta di arrivare, e, contrariamente allo spirito 
del giorno, desiderando restare più lungamente che 
fosse possibile in viaggio. 

A quale scopo attraversare a volo i più bei siti 
del mondo? 

La principale via di Bonneville mette capo a 
un. ponte abbastanza monumentale nell’apparenza. 
Alla sua estremità s’erge una colonna sormontata 
da una statua di elegante fattura. Questi stiliti di 
pietra, di marmo o di bronzo fanno sempre buon 
effetto; l’aria li avviluppa, ne ammorbidisce i con- 
torni e li rende svelti. Il piedestallo della colonna 
porta delle iscrizioni latine che ricordano i furori 
e le rivolte dell’ Arve domati con solidi lavori sotto 
il regno di Carlo Felice. Un bassorilievo, occupante 
la faccia anteriore dello zoccolo, ‘mostra l’Arve per- 
sonificata da una ninfa, il gomito appoggiato sur 
un'urna e il garretto della gamba incatenato. Il fiu- 
micello schiavo offre una vista abbastanza pietosa 
e sembra covare rancore verso gli ingegneri, tanto 
più che gli anni e le intemperie hanno logorato le 
sue linee ed hanno molto diminuito la bellezza scul- 
toria che l’artista gli aveva dato senza dubbio. 
Comunque, questa colonna si presenta bene nella 
prospettiva, al termine del ponte, col suo secondo 
piano di case pittoresche e di montagne violette: 

Se ci si ferma sopra il ponte venendo dalla città 
e si ci accosta al parapetto di sinistra, si ba uno 
spettacolo ammirevole e splendido: tutto un pano- 
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rama di montagne lontane si svolgeva ai nostri occhi, 
ciascuna parte staccata dall’ altra da un vapore 
bluastro elevantesi dalle valli. Sulle cime brilla- 
vano vive chiazze di neve come lamine sur una 
stoffa scura, scintillando qua e là attraverso le pie- 
ghe dei declivi con brusche graffiature d’argento. 
Dal momento che non si è impunemente pubbli- 
cisti, noi pensavamo che là era il motivo di una bella 
decorazione o d’uno squisito acquarello. 

Dopo colazione noi andammo a fumare un sigaro 
sotto un chiosco di verdura, all'estremità del giar- 
dino dell’albergo che si allungava sino alla riva 
dell’ Arve, di cui l’acqua bianca lavava, scorrendo, 
il piede della terrazza. Un’alta muraglia di colline 
boscose nascondeva la vista da quella parte e deli- 
mitava la valle; ma il sito non era meno piacevole 
e della più dolce freschezza. Alle tre ore i cavalli 
erano riposati, attaccati di nuovo e noi non avevamo 
da fare altro che partire. Ciascuno riprese con pia- 
cere il suo posto nella grande berlina verde, e la 
vettura si mise a correre sur una strada buonissima, 
nella letizia del sole il cui calore era temperato da 
una leggiera brezza. 

Tutta questa parte del paese è abbastanza aperta 
per lasciar scorgere larghi orizzonti, e la valle si 
perde nella pianura circondata a molta distanza da 
ammirevoli montagne soffuse di tinte idealmente 
soavi nella lontananza. Le montagne hanno questo 
di bello ch’esse sembrano confondere l'azzurro del 
cielo con la terra e mettere un lembo di sogno sulla 
realtà dei piani vicini. È 

A sinistra si scorgeva il Méle, e più lontano, ‘an- 
negati in vapori bluastri, i Voirons con il fianco che 
non scopre Ginevra; a destra, i monti Saxonnet, 
il monte Brezon, i monti Vergi disegnavano nel- 
l’aria leggiera dei molli ondulamenti d’una tenera 
grazia quasi voluttuosa che facevano pensare alle 
flessioni della schiena delle sfingi accidiosamente 
allungate sul loro piedestallo. 
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La luce s' indugiava sulle loro cime con leggiere 
nebbioline danzanti a fiocchi come piume di cigno 
disperse. Dai fianchi della strada, ombreggiata a 
tratti da noci magnifici, si stendevano in dolci pendìi 
le praterie il cui verde smeraldino, come la fodera 
di un mantello di velluto sotto la pioggia di lu- 
strini, spariva a mezzo sotto ad una rigogliosa pro- 
fusione di leggiadri fiori dai toni vivacemente scin- 
tillanti. Il loro penetrante e balsamico profumo ci 
arrivava così intenso sulle ali della brezza, che pa- 
reva che una mano invisibile ci gettasse nella vet- 
tura dei mazzi di fiori. 

A volte delle vacche impaurite dal nostro avvi- 
cinarsi si allontanavano bruscamente. dalla strada 
montando sugli argini e facendo tintinnare la cam- 
panella appesa al|\collo, su un ritmo più rapido. 
Alcuni. carri transitavano condotti da buoi che con 
il loro passo lento e con la loro larga fronte umi- 
liata sotto il giogo facevano ricordare i tempi del- 
l’ antichità omerica. Di sotto i tappeti dell’ erba 
fresca e riverdita, l’acqua sgorgava, trasformandosi 
in ruscelli che con murmure lene si mutavano a lor 
volta in miniature di cascatelle per ricadere nei ca- 
nali del bosco, i quali le conducevano verso qualche 
utile scopo, come succede coi fanciulli che, dopo 
averlì sollazzati, si conducono a scuola. 

Tra le macchie di grandi alberi dal vigoroso fo- 
gliame, di lontano s’intravedevano casini o chalets, 
così protetti, così tranquilli, così confortevolmente 
rustici nel mezzo del rigoglio floreale, tra gli 
scherzosi giuochi della luce e dell'ombra, tra il ci- 
caleccio amichevole e famigliare dei rigagnoli di 
acqua, che l’imaginazione meno romantica vi for- 
mava già dei nidi di felicità da dividersi misteriosa- 
mente in compagnia d’un essere amato. 

Più lontano l’Arve, ritornando nel suo letto troppo 
largo, correva ora tra le vincaie, ora tra i ciottoli 
e le grosse pietre, animando il paesaggio con le sue 
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acque rapide e formando delle isole provvisorie con 
le sue correnti che deviano incessantemente. 

Entrando a Cluses si prova un effetto di sorpresa. 
Ai vostri occhi si estende una piazza superba cir- 
condata da case ad arcate ed occupata, a uno dei 
suoi Jati, da un magnifico palazzo di stile  go- 
tico modernizzato, sormontato da un elegante cam-' 
panile o torre da orologio, che ci si disse essere una 
fabbrica d’orologeria. 

Noi non lo avremmo indovinato dall’aspetto’ me- 
dioevale e signorile dell’edificio. Una larga via, 
fiancheggiata da belle case e da ricchi alberghi 
sbocca su questa piazza e dà l’idea di una grande 
città: ma tale via è unica, qualche altra viuzza vi 
si aggiunge, e, oltre ad una antica chiesa che sem- 
bra abbandonata, altro non v'è fuori di alcuni cha- 
lets disseminati nei campi. Nel 1844 Cluses s’in- 
cendiò completamente e venne rifabbricata tutta 
d’un pezzo. 

E? una città dunque che conta ventiquattro anni, 
ciò che costituisce l’ adolescenza per una città. 
Cluses è posta ai piedi del monte Chatillon, all’im- 
boccatura d'un vallone d’onde scaturisce l’Arve pas- 
sando sgtto un ponte a piano convesso, come quei 
ponti della Spagna e dell'Asia Minore sui quali 
‘lournemine sì compiace far transitare carovane. 

Dopo pochi momenti di sosta a Cluses, la vet- 
tura riprese la corsa per la strada che s’interna in 
una gola angusta e tortuosa che si chiama la valle 
di Maglans: è un colatoio formato da due mura- 
glie di montagne che s’avvicinano o s’allontanano 
più o meno, ma rinserrano la valle sempre abba- 
stanza dappresso. La muraglia di sinistra, rimon- 
tando il corso dell’Arve, è formata dalla montagna 
di San Sigismondo, dalla montagna di Balme e 
dalle prime rocce della catena dei Frettes che vanno 
a ricongiungersi alla guglia di Varens; la muraglia 
di destra si drizza come un baluardo continuato, 
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merlato a causa di parecchie breccie, e separa la 
valle di Maglans dalla valle del Reposoir. 

In fondo, l’Arve scherza attraverso i più deliziosi 
gruppi di vimini, di salici, di erbe acquatiche, qua 
indugiandosi in livelli tranquilli, là riprendendo il 
suo corso come per guadagnare il tempo perduto, 
rinfrescando le macchie d’alberi, schiumando con- 
tro un masso caduto dalle altezze, rivolgendosi sino 
all’orlo della strada o rigettandosi dalla parte op- 
posta, secondo il suo capriccio. 

Il sole rischiarava il fianco della montagna di 
cui la strada allungava la base e dava un singolare 
rilievo alle anfrattuosità, agli accidenti ed alle in- 
senature di questi enormi massi quasi perpendico- 
lari. L’altro fianco restava in un’ombra trasparente, 
leggiera, coperto di lilla, in contrasto felice con le 
zone illuminate, e non si avvertiva’ quel senso di 
freddezza che spesso si rimprovera ai paesaggi al- 
pestri. 

AI piccolo villaggio di Balme, composto di parec- 
«ehi chalets piantati alle pendici della montagna e che 
non sembrano molto più grandi di quelli microsco- 
pici chiusi nelle piccole scatole di abete che si 
vendono ai viaggiatori, due o tre guide s’avanzarono 
verso la nostra vettura domandandoci se volevamo 
visitare la grotta di Balme, la curiosità del sito, e 
della quale essi ci mostravano la bocca che for- 
mava una macchia’ nera sul fianco della roccia alta 
duecentoventotto metti. Noi non ci lasciammo pren- 
dere da tale fantasia, desiderando arrivare a 
San Martino avanti sera, e quella ascensione, ab- 

 bastanza faticosa del resto. iniziatasi attraverso 
cespugli e sassi sparsi e sovrapposti, e continuata 
per mezzo di una scala tagliata nella viva roccia sino 
all’entrata della caverna, esigeva almeno due ore. 
La grotta misura più di quattrocento passi di pro- 
fondità e va sempre più appiccolendosi a guisa di 
quegli anditi che si percorrono nel sogno e che hanno 
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le pareti che ci si avvicinano a misura del nostro 
procedere. 

Un po’ più lontano, le stratificazioni figurano, in 
modo regolarissimo nell’immensa muraglia della 
montagna, la intelaiatura, i piedestalli e le im- 
poste d’una porta spalancata sull’abisso. Si direbbe 
l’opera della mano dell’uomo, e quel portico d’ar- 
chitettura naturale così bizzarramente praticato al 
disopra del baratro, fa involontariamente pensare, 
in un ricorso prodigioso del passato, al castello ae- 
reo di qualche famiglia di Titani trogloditi. Sif- 
fatto saggio d’architettura non è il solo, e parecchie 
disposizioni fortuite di roccie sembrano dovute ad 
una volontà misteriosa più intelligente che il Caso. 

Quale meravigliosa varietà di tono su quei lar- 
ghi piani di terreno rialzati per causa di accidenti 
geologici o messi a nudo per causa di abbassamenti 
di valli e del passaggio di acque! 

Dalla freddezza del grigio al calore del giallo 
e della terra bruciata di Siena, dal verde scuro dei 
pini al verde bigio del muschio, tutte le tinte vi si 
trovano, ora confuse, ora distinte. Qui la montagna 
si riveste d’una epidermide vegetale; là, spogliata 
della sua pelle e messa a nudo come uno scorti- 
cato, lascia vedere i muscoli, le vene e i nervi della 
terra. 

Tra la strada e le montagne, lo spazio non è così 
stretto che non possa permettere la efflorescenza di 
piacevoli verzieri e di rigogliose colture attraver- 
sate da limpide acque correnti. Il sole smaltava d’un 
raggio eguale all’oro verde dei bupresti, l’erba vel- 
lutata di quelle praterie mareggianti all'ombra al- 
lungata degli alberi. Alcuni c%a/ezs, dal basamento 
di mattone, dal vasto tetto sporto molto all’infuori 
dai muri, dai poggiuoli lunghi e dalle scale este- 
riori finemente tagliate in legno di larice rosso, il 
.cui tono di colore somiglia alle miscele di bitume di 
Rembrandt, gettavano la loro nota viva e colorita 
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su quello sfondo di freschezza e davano, come di- 
cono i pittori, una mirabile pennellata al paesaggio. 

Ci avvicinammo al salto d’ Arpennaz, una ca- 
scata che si dissecca o diminuisce molto il volume” 
d’acqua nell’ estate; ma però, presentemente, la 
neve, cominciando a sciogliersi ai primi tepori, for- 
niva una quantità d’acqua tale che l’effetto pitto- 
resco della cascata stessa era completo. Noi l’os- 
servammo subito. Dai vertici della montagna, tra 
il rumore delle grosse roccie d’un grigio violaceo, 
l’acqua scaturiva sembrando di lontano un filone di 
argento incastrato nella pietra. A distanza, le ca- 
scate più impetuose parevano immobili e davano la 
visione di striscie nevose tra massi petrosi. Al li- 
mite di quella china rapida, la montagna è tagliata 
a picco e l’acqua si precipita nel vuoto. 

Spirava in quel giorno una brezza abbastanza 
forte che faceva deviare la linea della cascata e la 
faceva vaporizzare in pulviscolo luminoso. Questa fine 
pioggia sbattuta contro la montagna ne inverniciava 
come la parete dandole un levigatura marmorea. 

Più basso, in una confusa sovrapposizione di pie- 
tre, che sembravano rovine d’una gigantesca scalinata 
demolita, l’acqua tornava a congiungersi, e quelle 
goccioline, disperse ogni momento dal capriccio del 
vento, formavano un torrente spumeggiante e romo- 
roso che prendeva la sua corsa verso l’Arve. 

Un effetto di bellezza fantastica ci attendeva a 
qualche distanza dalla cascata. Una fortezza gotica, 
dai baluardi fiancheggiati da alte torri, le cui basi 
s'addentravano nella roccia, si estolleva come una 
chiocciola colossale. o 

Si vede nelle montagne come nelle nubi presso 
a poco ciò che si vuole, e senza essere un corti- 
giano come Polinius, si può rispondere al principe 
di Danimarca: «Monsignore, è una balena», oppure 
« Monsignore, è un camello. » Ma qui l’imagina-. 
zione e la compiacenza non avevano nulla a che fare. 


Il Monte Bianco 13 


Il sole rischiarava completamente le torri, le 
scarpate delle muraglie, i merli delle finestre gri- 
gliate, i vani delle feritoie. Tutto ciò era netto come 
un disegno di Viollet-le-Duc rappresentante qualche 
castello fortificato del medioevo. 

La sola dimensione di questa bastiglia gigantesca 
poteva avvertirvi che non si aveva davanti agli oc- 
chi una comune opera umana. Le più alte torri non 
avrebbero toccato la prima fila delle sue pietre. 

Un bel colore d’un bianco dorato rivestiva l’im- 
menso edificio, la sommità del quale si frastagliava 
sopra un grande rombo di celeste puro. 

Subitamente qualche nuvola arrivando dalla parte 
opposta della montagna si distaccava dalla cresta 
e s' arrotondava in palle bianche sulla linea dei 
Lastioni e al fronte delle torri come nubi fumose 
prodotte dai cannoni. 

Pareva che la fortezza si difendesse contro l’at- 
tacco d’un esercito invisibile, e pensavamo, ammi- 
rando il commovente spettacolo, a quei gruppi di 
cavalieri che Gustavo Doré nelle sue vignette lancia 
all'assalto di qualche rocca inaccessibile, mentre parte 
dei feriti rotola nell’abisso alla rinfusa coi cavalli. 

Una deviazione della strada fece cangiare la pro- 
spettiva e svanire la visione fantastica ; la montagna 
riprese il suo aspetto di selvaggia irregolarità. 

Allo sbocco della valle di Maglans noi provammo 
una sorpresa ammirativa: il Monte Bianco si sco- 
perse subito ai nostri sguardi così splendidamente 
magnifico, così superiore alle forme ed ai colori 
terrestri, che noi ebbimo la sensazione di trovarci 
alle porte d’un sogno. Lo sì disse un enorme pezzo 
di luna caduto là dall’ alto del cielo. Il chiarore 
della neve scintillante, contrastante col raggio so- 
lare, rendeva nere tutte le comparazioni della .S7- 
fonia in bianco maggiore. Era il bianco ideale, il 
bianco assoluto, il bianco della luce che illuminò 
Cristo sul Monte Tabor. 
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Nuvole superbe, bianche come la neve, e che da 
questa si distinguevano per la loro ombra, salivano 
e discendevano Tungo la montagna a guisa degli an- 
geli sulla scala di Giacobbe, attraverso a rivi di luce ; 
e sorpassando i vertici, sfidanti il cielo, sembravano 
con lo spiegamento delle loro ali immense prendere 
il volo per l'infinito. 

A volte il sipario delle nuvole si spezzava, e dalla 
vasta apertura il vecchio Monte Bianco appariva 
al suo balcone, e come re delle Alpi salutava il suo 
popolo di montagne con un gesto affabile e mae- 
stoso. Egli si degnava lasciarsi vedere qualche mi. 
nuto e poi lasciava cadere il sipario. Tale confu- 
sione di nubi e di neve, tale caos d’argento, tali 
giochi d'ombra e di luce scioglientisi in spume di 
bianchezza, tali fosforescenze diamantine avrebbero 
bisogno, per essere descritti, di parole che mancano 
assolutamente alla lingua umana: parole che forse 
potrebbe trovare il sognatore dell’ Apocalisse nel- 
l'estasi delle sue visioni; mai più radioso spettacolo 
si svolse ai nostri occhi incantati, ed in quei momenti 
noi ebbimo la sensazione completa del bello, del 
grande, del sublime. 

Le montagne, come i poeti, hanno il loro giorno 
d’ispirazione, e in quella sera il Monte Bianco era 
Ispirato. 


II. 


San Martino è un piccolo villaggio sulla riva de- 
stra dell’Arve: gli edifici più considerevoli sono le 
osterie dove i viaggiatori trovano delle guide, dei 
muletti e dei carri per dirigersi verso Chamonix e 
le montagne circostanti. 

La chiesa si erge sul limite della strada con il suo 
campanile a punta, nel centro del suo piccolo cimitero 
pieno d’erbe e fiori che non nascondono sufficiente- 
mente i resti dei morti, poichè un osso femorale fen- 
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deva la terra nerastra ed avrebbe potuto servire di 
tema filosofico alle meditazioni d’Amleto. 

Un bel ponte attraversa l’Arve, ornato di una 
croce monumentale su cui stanno scolpite le armi 
di Savoia. 

Il ponte franco, una strada larga e ben tenuta, 
vi conduce a Sallanches, risorta oggi dall’incendio 
che la ridusse completamente in cenere il 29 aprile 
1840. Sallanches ha costruito case di pietra in luogo 
di chalets di legno, ed ha tracciato strade rettilinee 
secondo il gusto moderno, invece delle vecchie strade 
pittorescamente tortuose. Tutto ciò costituisce un 
abbellimento che può piacere ai filistei, ma non 
agli artisti ed ai poeti. 

Si arriva ordinariamente sino a Sallanches, dove 
si gode una vista superba del Monte Bianco. Ma noi 
restammo a San Martino, avendo i nostri cavalli 
percorso una lunga tappa e avendo anche noi molta 
voglia d’assiderci a una buona mensa, poichè l’aria 
viva delle montagne acuisce l’appetito, e la nostra co- 
lazione di Bonneville era ormai un lontano ricordo. - 

La notte scendeva e, come quelle tele dipinte che si 
calano nei teatri per dare tempo ai macchinisti di 
preparare un cambiamento di scena, i vapori s’erano 
diffusi, avvicinati, condensati, nascondendo dal ver- 
tice alla base il vecchio gigante coronato di neve. 

Non si sarebbe supposto che dietro quel velo neb- 
bioso vi fosse la splendida montagna ai nostri occhi 
rivelatasi nella magnificenza di tutte le sue pompe e 
di tutte le sue glorie: un poco di fumo saliente dalla 
terra, ed ecco il re delle Alpi soppresso! 

Dopo pranzo andammo a passeggiare sino a: Sal- 
lanches; ma la notte era illune e noi non scor- 
gemmo, ai riflessi dei riverberi rischiaranti la grande 
piazza, che le linee principali delle nuove case ed 
i profili bruni delle montagne che spiccavano nel- 
l'oscurità: sempre più trasparente del cielo. 

I primi albori del giorno ci trovarono in piedi 
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sulla terrazza dell’albergo. Durante la notte il Monte 
Bianco aveva stracciato il velario delle nubi che lo 
nascondeva e ci apparve nella sua sublime nudità. 
Non un fiocco vaporoso ascendeva sui suoi fianchi 
ripidi, e le sue fini punte bianche si tagliavano a 
mo’ di denti di sega sur un fondo azzurro d’una pu- 
rezza indicibile. 

Esso aveva, in quell'ora, l’ aspetto d’ un. prodi- 
gioso blocco di marmo di Carrara, tanto la neve era 
d’un bianco solido e naturale; le scanalature -dei 
picchi e dei burroni parevano le tracce d'uno scal- 
pello che avesse attaccato l’ enorme masso per 
farne uscire una statua colossale, come quella che 
sognò Alessandro quando voleva far scolpire la 
sua figura nel monte Athos, tenendo con una mano 
una città e coll’altra versando un fiume. 

Una divina bellezza rivestiva quelle forme armo- 
niose e nobili che fanno veramente comprendere che 
la terra è un astro, nozione codesta che si dimen- 
tica facilmente stando nella pianura trasformata e 
sfigurata dal lavoro degli uomini. 

Si disse che l’antica Cibele, coperta d’un vasto 
manto d’ermellino e la fronte cinta della sua corona 
murale a fascia d’argento, guardasse, sognatrice 
serena, dall'alto di questo piedestallo il brulichìo 
lontano degli effimeri. 

Quantunque il Monte Bianco fosse ancora a pa- 
recchie leghe di distanza, sembrava che per toc- 
carlo non si dovesse che stendere la mano; si di- 
scernevano i più piccoli accidenti di terreno sotto 
le ondulazioni della neve, e l’occhio camminava, per 
così dire, per tutti quei piccoli sentieri bianchi che 
ricordano le linee luminose raggianti attorno ai vul- 
cani illuminati dalla luna; si sarebbe saltati dalla 
terrazza su quella tovaglia biancastra immacolata 
senza pensare che da essa ci separavano parecchie 
ore di marcia. 

L’aria vivace e fresca del mattino, che aveva co- 
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minciato % soffiare su quelle nevi e su quei ghiac- 
ciai, non poteva raffreddare il nostro entusiasmo, ma 
gelava però il nostro corpo, e noi rientrammo per do- 
mandare i nomi di quei picchi e di quelle guglie alla 
nostra guida. Essi sono la guglia Verde, la guglia del 
Mezzogiorno, il Tacul, il monte Maledetto, la cima del 
Monte Bianco, la cupola e la guglia delle Goccie, le 
guglie di Bionnassay, del Mièze e di Trélabite. 

Ma tutto ciò, dal nostro punto di osservazione, 
non presenta che una forma di un immenso ricamo 
d’argento dai profondi frastagli. La piccola caro- 
vana, meravigliata e rapita del suo viaggio, riprese 
la via di buon mattino e seguì una strada rimon- 
tando il corso dell’Arve che gorgogliava spumando 
rel suo letto pietroso con un furore di gioia. 

Le sue acque sono biancastre e rassomigliano per 
il colore a quell’acqua con la quale gli scultori pu- 
liscono i loro arnesi dalla terra o dalla polvere su 
essi rappresa. Belli alberi di verdeggiante fre- 
schezza gettavano la loro ombra sull’argine lambito 
da vive sorgenti o da torrenti precipitanti dalle al- 
ture. A destra ed a manca si disegnavano montagne 
tocche, con più o meno negligenza, da pennellate 
azzurre, grigie di lino, violette, verdastre o brune, 
I raggi del sole vibravano nell’aria pura, e l’at- 
mosfera luminosa, libera di vapori, lasciava scor- 
gere i più piccoli particolari a grandi distanze senza 
alcuno sforzo visivo. Si arrivò presto ad uno chalet, 
albergo dove c’è ordinariamente una fermata per 
andare a vedere una cascata nel vicinato; ma bi- 
sogna saper resistere a queste occasioni di curiosità 
che inventano le guide e non distornarsi dal proprio 
scopo, sotto pena di sconvolgere il programma del 
viaggio e di non arrivare a tempo in nessuna parte. 

D’ altronde noi vedevamo perfettamente dalla 
strada la cascata precipitare spumando di roccia in 
roccia come una polvere di marmo bianco, ed era 
quindi inutile d’andare a contemplarla più davvicino. 
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Da qui si lascia la vecchia strada, e dopo la tra- 
versata dell’Arve si prende dall’ altra parte della 
valle la nuova via tracciata per ordine di Napo- 
leone III. Essa si slancia seguendo i pendìi abil- 
mente formati lungo il dosso della montagna, fian- 
cheggiata da un parapetto di sicurezza che manca 
quasi sempre alle strade montane della Svizzera e 
che permette d’ammirare a tutto agio i piacevoli pre- 
cipizî dai dirupi vertiginosi, dalle pareti foderate 
di roccie d’abeti, di faggi, dove saltellano tra i massi, 
come folli cerbiatti, le sorgenti e le cascatelle. 

La vettura procedeva lentamente, ma sicura, su 
questa strada uguale come uno stradone del Bosco 
di Boulogne, malgrado il suo pendìo. Noi eravamo 
accomodati sul cocchio per dominare il paesaggio e 
per scrutare le profondità della valle dove l’Arve con- 
tinuava il suo corso raccogliendo a destra ed a sini- 
stra i ruscelli ed i torrenti venuti da versanti opposti. 

Il resto della compagnia, più giovane e più in 
gambe, camminava a piedi, accostandosi di tratto 
in tratto al parapetto per misurare con l’occhio i 
fianchi dirupati dell’abisso, per ammirare qualche 
albero sospeso alla parete quasi verticale, un ce- 
spuglio di fiori vivaci, un masso irregolare d’una 
configurazione bizzarra o tutt'altro accidente pitto- 
resco. Dall’altra parte della strada s’elevava, come 
* una muraglia, la roccia schistosa dove si distingue- 
vano, simili a tracce d’un enorme succhiello, i nume- 
rosi incavi della mina che aveva servito per far sal- 
tare gli ostacoli. Quei buchi di mina, per uno di 
quei rapidi viaggi che compie così frequentemente 
il pensiero, rievocavano alla memoria il taglio della 
Chiffa, in Africa, tutta crivellata di simili perfora- 
zioni. 

A un risvolto della strada, dove lo spazio più 
largo ha potuto permettere l’impianto di qualche 
chalet, si scorge sul lato opposto del vallone un 
torrente tributario dell’ Arve: torrente che si sbizzar- 
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risce, prima di confondere le sue acque con l’Arve 
stessa, in parecchie cascatelle. Si attraversa un bo- 
sco di pini, e la nuova strada, che non è terminata 
ancora, vi rimette sulle orme della vecchia. 

In questo sito si trova un piccolo albergo con 
delle rimesse per le vetture e con delle stalle per le 
bestie da soma. Un trogolo di legno, dove si versa 
l’acqua d’una sorgente zampillante da un rubinetto 
di un palo incavato, riuniva in gruppo pittoresco 
i cavalli ed i muletti che ci fecero pensare a quel 
grazioso quadro di Schanck, gli Asini al! abbeve- 
ratoio, che venne chiamato i .Sezte saggi della 
Grecia. 

Si staccarono i nostri cavalli per sostituirli con 
altri abituati alle difficoltà di questo passaggio che 
è infatti abbastanza faticoso, senza offrire pericoli, 
e che si chiama Zes Pavés. 

A qualche passo dall’albergo la montagna chiude 
la strada e per riguadagnarla bisogna percorrere un 
tunnel lungo una trentina di metri; al di là di que- 
to tunnel la strada continua con una successione di 
pendìi e di promontorî abbastanza ripidi: strada co- 
steggiata e spesso rinserrata dai lavori di una nuova 
strada, per la costruzione della quale si tagliano le 
roccie, si abbattono i pini e si raccolgono le selci 
per l’ interramento del pavimento. 

A sinistra la valle ristretta s' incava in una gola 
profonda, donde salgono rumori di torrenti e di ca- 
scate. Alcuni ruscelli attraversano la strada sotto 
piani di legno o sotto ponti di pietra, e dappertutto 
si avverte un mormorìo di acqua scrosciante.. Nulla 
di più gaio e di più delizioso. Solitaria, nell’ immo- 
bilità della natura, l’acqua ha il privilegio di cam- 
biar posizione, di correre e di parlare. Si direbbe 
un essere animato: essa è la vita del paesaggio ed 
impedisce al riposo delle cose di mostrarsi melan- 
conico. | 

Che cosa racconta essa alle selci, alle erbe e ai 
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fiori con il suo incessante borbottio? La cronaca 
celle nevi, la storia segreta del ghiaccio donde sca- 
turisce, i misteri geologici delle zone ch’essa per- 
corre? Non si sa: ma il suo borbottìo confuso, del 
quale si vorrebbe distinguere il senso, non ne è 
meno aggradevole e deve divertire la solitudine della 
montagna. Un po più lontano ci si fermò davanti 
ad una bottega di curiosità alpestri: corna di ca- 
moscio, sculture in legno, fermagli con pezzi di ve- 
tro o di granato, scatole di abete con pitture rap- 
presentanti il Monte Bianco, il Monte Cervino o 
altri siti, bastoni di montagna armati di ‘punta di 
ferro a guisa di lance da picadores e fatti per ag- 
grapparsi ai ghiacciai e alle chine troppo ripide: 
un pomo di legno, di color pa oscuro, termina l’al- 
tra estremità. 

Noi tutti della comitiva comperammo codesti ba- 
stoni, su cui s’ incide a spirale con un ferro caldo 
i nomi delle montagne che si sono ascese, dei ghiac- 
ciai che si sono visitati e dei luoghi notevoli dei 
quali si vuol conservare la memoria. Al ritorno si 
rilegge il proprio viaggio, tappa per tappa, sopra 
codesti bastoni che vi hanno aiutato nei passi più 
difficili. Noi ci avvicinavamo a Chamonix, che si 
denomina, non si sa bene il perchè, Chamouny, 
per una di quelle alterazioni che l’uso impone ai 
nomi di città e di paesi; ma speriamo che a questa 
città. si restituirà presto la sua vera denomina- 
zione ortografica. 

Le pareti della valle, scostandosi e drizzandosi 
come canali giganteschi, incorniciavano una prospet- 
tiva ammirabile, formata dalla catena del Monte 
Bianco, del quale i picchi azzurrati dal vapore, vel- 
lutati, alla base, di foreste di abeti, chiazzati di bril- 
lanti pennellate di neve sul culmine, accarezzati da 
leggiere frotte di nubi, sembravano chiudere l’uscita 
alla strada: alcuni chalets, questa volta affatto ru- 
stici, costruiti di tronchi d’albero appena discorzato 
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come gl’'isbas di Russia, con i loro tetti composti di 
foglie d’ardesia irregolarmente gettate le une sulle 
altre, con i loro davanzali sporti all'infuori e tutti 
gli altri accessorî di legno, addossati contro le loro 
muraglie combustibili come un alimento all’incendio, 
si mostravano più frequentemente al lato della strada 
e qualche volta si addossavano verso questa, di ma- 
niera che non v'era posto appena che pel passaggio 
d’una vettura; e presto si sboccò nella valle stessa 
di Chamonix, che si conosce anche sotto il nome del 
Prieuré. 

La strada, protetta ai lati da palizzate di legno, 
passa attraverso a praterie verdeggianti, tutte co- 
stellate di fiori d’una vivacità di tono meravigliosa. 

i Si scorgono, tra le foreste d’ abeti e gli scoscendi- 
menti delle rupi, i ghiacciai declinanti verso il piano, 
simili a cascate sorprese e gelate nella loro caduta 
dal freddo di un inverno artico; lo si chiama il 
ghiacciaio di Racconay ; poi quello di Bossons che 
discende dalle cime del Monte Bianco ; e più lontano, 
i ghiacciai dei Boschi, dei quali la curva si protende 
verso la valle. Così vicini al Monte Bianco, non lo si 
vede più. I primi piani delle montagne lo nascon- 
dono e sparisce dietro la guglia del Goter; è 
a distanza che si apprezza la vera grandezza, tutto 
si abbassa attorno ad essa nell’indietreggiamento 
dello spazio e della posterità, ed i nani non vanno 
oltre la cintura del gigante. 

Dopo parecchi: giri di ruota si passa il ponte di 
Perolabaz, si guadagna l’Arve e si arriva a Cha- 
monix, al qual paese le sue osterie d’apparenza mo- 
numentale danno un aspetto più considerevole di 
quanto non ne abbia in effetto. La chiesa è abba- 
stanza bella ed il suo campanile non manca d’una 
‘certa eleganza; ma a lato di gigantesche guglie che 
l’avvicinano, ha l’aria d'un campanile di villaggio, 
di legno dipinto, uscito da una scatola di giocat- 
toli di Norimberga. E’ ben vero che il Munster di 
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Strasburgo, e le stesse piramidi d’Egitto non fareb- 
bero la migliore figura ai piedi di codesti massi 
colossali che schiacciano ed annientano le opere 
dell’ uomo. 

La nostra vettura si fermò davanti l’albergo del- 
l'Unione, fra gruppi di guide in attesa di forestieri, 
poichè la stagione era appena aperta. A Chamonix 
non sì viene che in luglio e agosto, quando le nevi 
permettono i passaggi, e noi arrivavamo come le 
prime rondinelle della primavera. L’albergo del- 
l'Unione è grande e magnifico, tenuto col sistema 
di quelli di Germania di prima classe, con tutte 
le risorse del c07w2707? moderno. In una immensa 
sala ci venne servita una eccellente colazione, alla 
quale facemmo onore. Soddisfatto l'appetito, la 
giovine compagnia, impaziente già di un sì lungo 
riposo e pronta a ripartire, domandò se vi fosse 
mezzo di fare qualche escursione per terminare la 
giornata essendo soltanto appena un'ora dopo mez- 
zogiorno. Ci si consigliò l’escursione d’Argentières, 
ed eccoci partiti nel nostro calesse, a cui si erano 
attaccati altri cavalli freschi sotto la guida d’un 
cocchiere del paese. 

All uscire da Chamonix si passa, rimontando il 
corso dell’Arve che si attraversa al borghetto dei 
Praz, per un piano coltivato; poscia, lasciando a 
destra il borghetto ed il ghiacciaio des Bois, ed a 
sinistra il sentiero che conduce alla Flégère, si pro- 
cede per uno stretto viottolo più pittoresco che è 
comodo alle vetture. In fondo al burrone ingombro 
di rocce, di blocchi di pietra, presentandosi per tutti 
gli angoli secondo i casi della caduta o della cor- 
rosione, l’Arve si apre la sua via con un fracasso 
spaventevole, precipitandosi in rapidi torrenti, ca- 
dendo in cascate, balzando in spuma ed in pulviscoli, 
sferzando gli ostacoli con le sue bianche ondate, 
sbattendoli in breccia co’ suoi fiotti, trascinando 
tutto nella vertigine de’ suoi gorghi, ebro questo 
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fiume della sua stessa impetuosità, come un cavallo 
imbizzarritosi e non più obbediente al freno. 

Fra le roccie, sulle pareti dell’abisso gli abeti 
hanno piantato la loro freccia dentata, intrecciando 
le loro radici, come dita nodose, per non scivolare in 
fondo all’abisso. Dei muschi d’un verde di velluto, 
delle piante selvatiche, la cui freschezza è mantenuta 
da questa atmosfera in cui si cristallizza l’acqua pol- 
verizzata in fine pioggia, verdeggiano ai piedi degli 
abeti e si mostrano dappertutto dove la più piccola 
zolla permette lo sviluppo vegetale. Queste robuste 
ed ardite piante alpestri sono frugali, esse non do- 
mandano grande quantità di succhi alla terra nu- 
trice; come gli amanti, esse vivono d’aria pura e di 
acqua chiara. Non si saprebbe imaginare qualche 
cosa di più romanticamente selvaggio di questa gola 

d’Argentières, strozzata fra due muraglie di rupi e 
dove spumeggia con sordi boati un’ acqua. sfrena- 
tamente furiosa. 

Fate togliere il disco livido della la tra le 
punte nere degli abeti, accendete in fondo alle om- 
bre misteriose del burrone qualche pupilla di barba- 
gianni, disponete un fuoco di prunaie su qualche 
scoglio piatto, in modo che i riflessi rossastri lottino 
con la luce bianca dell’astro notturno, e voi avrete 
una magnifica scena coreografica del Freischiitz. 

Qualche volta sul ciglione del torrente alcuni cha- 
lets si tengono in equilibrio togliendo a loro profitto 
una presa d’acqua del torrente che fa movimentare 
una ruota di segheria, di molino o di tutt’altra in- 
dustria avente bisogno d’una forza motrice. 

Codeste fabbriche — come si dice in istile di pae- 
sista — sono d’un effetto pittoresco e confondono 
a. proposito la simmetria delle forme studiate alle 
forme irregolari della natura. Nel centro di tale scon- 
volgimento caotico esse ricordano la potenza e l’in- 
venzione umana. 

Vicino ad uno di questi molini, dove la strada si 
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fa stretta in modo preoccupante, una delle nostre 
viaggiatrici, bella bionda di tredici anni, cugina di 
nostra figlia, vedendo la ruota anteriore rasentare 
troppo dappresso la cresta del precipizio, saltò giù 
dal posto che occupava come più giovane e più lesta, 
scomparendo ai nostri occhi per qualche secondo. Fu 
un momento d’angoscia inesprimibile. Noi tutti la 
credemmo caduta nel burrone e già travolta nelle ca- 
scate dell’ Arve; ma ella ricomparve subito all’altro 
sportello, un po’ commossa ma alquanto sorridente. 

‘Tale incidente di poco conto, che poteva cangiarsi 
in accidente grave, ci servirà di parentesi per dire 
che il viottolo d’Argentières, facile per i pedoni e 
per quelli che montano i muletti, praticabile ancora 
coi carri del paese ad un cavallo, offre un pericolo 
immanente alle vetture a due cavalli. 

L’incontro possibile d’un altro veicolo proveniente 
in senso inverso provoca in certi punti collisioni peri- 
colose che possono dar luogo a catastrofi ; poichè il 
più piccolo urto può precipitare il carro, che si trova 
al ciglio della strada, su una selva di rocce e di 
abeti, in cui i viaggiatori, senza essere in Asia, 
subirebbero il supplizio degli arpioni e resterebbero 
sospesi, mezzo morti, sull’abisso, a meno che non 
avessero la fortuna di sdrucciolare dritti sino. al tor- 
rente per trovarvi una morte più pronta e meno do- 
lorosa. Si sta riattando questa strada poco sicura ; 
i lavori stessi però la rendono temporaneamente più 
difficile. Ben presto il sentiero s’allarga un poco e 
diviene meno ripido. L’Arve, non essendo più così 
ingombra di macigni, di tronchi d’alberi caduti di 
traverso e di bruschi cambiamenti di livello, borbotta 
ancora come un torrente di pessimo umore qual’ è 
sempre; ma non manda più quei ruggiti formidabili 
che stordiscono ed assordano. 

I pendìi s'abbassano e si arriva ad un bosco di 
abeti enormi, le cui radici propagantisi per la terra 
assomigliano con le loro tinte grigie, con le loro 
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scorze e con i loro allacciamenti inestricabili, alle 
pelli di serpenti venuti colà a rifare le squame. 

L’ ammasso del ghiacciaio d’ Argentières che si 
estendeva una volta molto più lontano d’oggigiorno, 
ha spinto sin là quantità enormi di pietre e di selci. 
Questo ghiacciaio discende a zig-zag, sino alla valle, 
tra la guglia d’ Argentières e la guglia del Tour. 
Aveva l'aspetto, in quell’ora, d’una grande massa di 
vetro fuso raffreddato. 

Una frotta di giovincelli e di fanciulle, minera- 
ogisti a scartamento ridotto, ma fatti negozianti 
abili, attorniarono la nostra vettura offrendoci i loro 
prodotti in pietre, in selci bizzarramente lavorate 
ed altri oggetti di cristallo, d’ametista, ecc. 

Argentières, che noi raggiungemmo presto, è un 

vaesello che conta qualche casa. e una chiesa come 
quasi tutti i villaggi di montagna. Le nostre com- 
nagne infaticabili andarono a. vedere le frane che 
attraversano piccoli ruscelli formanti poi non si sa 
quale cascata. 
Quanto a noi, ci mettemmo a contemplare il su- 
perbo scenario che ci presentavano le montagne svol- 
genti davanti a noi la magìa d’una ineffabile pro- 
spettiva, e tale riposo del corpo ci parve preferibile 
all’escursione delle nostre compagne verso i blocchi 
umultuosi. 

Pensando alle difficoltà del ritorno, noi noleg- 
giammo un carrello per alleggerire la nostra vettura, 
e la sera stessa cenammo a Chamonix, contenti della 
nostra giornata e sognando già l’ascensione matti- 
nale alla Pierre puntuta, donde si gode la vista am- 
mirevole del. ghiacciaio dei Bossons. 





III. 


Si trascorse la serata facendo progetti d’escursione 
per l’ indomani. 
Si decise la salita della Pierre puntuta; donde si 
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vede nella sua integrità il ghiacciaio dei Bossons. Il 
direttore dell’albergo fece avvertire le guide di tro- 
varsi di buon mattino alla porta dell’Unione con i 
muletti sellati. 

Procedendo per Chamonix, dopo aver gettato uno 
sguardo alle vetrine dei mercanti di curiostà, dove 
facevano mostra di sè gli orsi, i camosci intagliati i in 
legno, le vedute fotografiche della Svizzera ed i 
panorami colorati del Monte Bianco, le nostre viag- 
giatrici avvertirono una bottega di calzolaio che 
confezionava scarpe adatte per ascensioni alpine ; 
imperocchè, su codesti rudi sentieri, i graziosi capo- 
lavori di Chapelle e di Molière non si possono usare : 
essi si guasterebbero al primo urto di selce e si rom- 
perebbero contro la prima punta di ghiaccio. i 

Sono solide calzature di cuoio crudo, con suole 
grosse, bene inchiodate, che si allacciano con una 
fibbia, e pieghevolissime ad onta della grossolana 
loro apparenza. Le si ungono con grasso di porco: 
questo è il modo di lucidarle. La difficoltà fu di 
trovare un paio di stivaletti piccoli, abbastanza 
stretti, abbastanza modellati per calzare due delicati 
piedini abituati alle calzature di saziz e che Vienna, 
Parigi, Londra e Pietroburgo hanno applaudito con 
entusiasmo (1). Gli stivaletti da fanciullo furono 
quelli che si acquistarono. 

La calzatura è una cosa importante nei viaggi al- 
pestri; anche quando non si viaggi a piedi, succede 
qualche volta che per l’incontro di qualche ostacolo 
sì debba smontare dal muletto e camminare sulle 
orme della propria guida aiutandosi col bastone 
ferrato. 

I piedi delicati si rovinano facilmente, e si legge, 
in testa dell’eccellente Ztinerario della Svizzera di 
Adolfo Joanne, questo saggio consiglio: « Perforare 
le vesciche con un filo in luogo di tagliarle. » 


(1) Quelli di Carlotta Grisi, 
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Con questi czémides rustici le nostre compagne 
di viaggio non avevano nulla a temere. * 

A sette ore del mattino, i muletti erano pronti da- 
vanti all’albergo, tenuti a briglia dai loro conduttori. 
Ad essi mancava quel lusso di bardature, quella fol- 
lìia di piume, di pennacchi, di cianfrusaglie e di 
sonagli dei muli di Spagna: non si vedevano sul 
loro dosso le belle cappe di mzestia radiose di vivaci 
colori d'un così bell’effetto pittoresco. Essi porta- 
vano vecchie selle di cuoio color scuro a spalliera 
aggiustata per donne, selle solide malgrado il loro 
stato di deperimento. Noi fummo meravigliati di 
quest’ assenza di civetteria nell’ assetto di cavalca- 
ture destinate a corse di piacere e usate da persone 
che, in quanto a danaro, non guardano tanto pel 
sottile. 

Quando tutti i preparativi della partenza furono 
ultimati, la carovana, composta di sei muletti e di 
sei guide, si mise in cammino, abbandonando i 
gruppi di curiosi che aspettavano alla partenza. 

Si esce da Chamonix per la strada che conduce 
a Servoz attraverso la valle; si passa il ponte di 
Pérolabaz, e si cammina su praterie ove pascolano’ 
i muletti che in quel giorno non lavorano. Essi ar- 
rivano saltarellando sino all’orlo del sentiero e.sem- 
brano burlarsi dei loro confratelli dalle lunghe orec- 
chie, bastonati e caricati. 

Ruscelli scorrono fra l’erba con una viva rapidità 
gioiosa. Alcune tavole gettate da un ciglio all’altro 
servono di ponte; ma siccome il peso della bestia e 
del cavaliere potrebbe farle spezzare, così la guida 
passa sola, tirando per la briglia il muletto che in- 
dietreggia un poco e osserva obliquamente l’acqua 
gorgogliante fra le sue gambe. Le case ed i chalezs 
piantati senza ordine al principio di questa zona er- 
bosa, appartengono al villaggio di Bossons, abitato 
in gran parte dalle guide e dalle loro famiglie. Il 


principio di questo viaggio è piacevole. Ben presto 
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si avvertono gli accidenti di terreno, le roccie s'in- 
contrano più frequentemente e si cambiano in massi. 
il passo dei muletti si rallenta ; il più vecchio prende 
la testa come l’asino colonnello nelle sierre di Spa- 
gna, e gli altri si mettono in fila con un ordine sor- 
prendente. Il corteo s’addentra in un bosco di be- 
tulle, di frassini, di faggi e di altri alberi allignanti 
nelle zone medie delle montagne. 

Il sentiero prolungasi un po’ a casaccio attraverso 
le roccie, le radici ed i fusti arborei, passando dove 
è possibile e facendo dei giri viziosi per attutire le 
pendenze. 

Sulla destra si vede brillare, da un interstizio 
del fogliame, la spuma argentea della cascata dei 
Pèlerins, che dall’ altezza di cinquanta metri si ri- 
versa in un bacino quasi circolare con un fragore di 
Niagara; ma la cascata dei Pèlerins nè quella del 
Dard, che le è vicina, non formavano lo scopo della 
nostra escursione. Bisognava salire alla Pierre pun- 
tuta, ascensione assai faticosa, .e non lasciarci de- 
viare da curiosità accessorie. 

A tale altezza la montagna si dirupa e non si può 
camminare sul sentiero che con l’aiuto di numerosi 
lacci che affaticano il viaggiatore come la caval- 
catura. I muletti sforzano i loro garretti, battono vio- 
lentemente il suolo con i loro zoccoli e s'arrampicano 
come i gatti sul tetto, portando il loro cavaliere cur- 
vato sulla groppa, non senza con ciò provocare delle 
reazioni che all'indomani si traducono in escoria- 
zioni, per le quali necessita l’uso di una seconda ri- 
cetta consigliata dall’ Ztinerario: « Servirsi del sevo 
in caso di bisogno. » 

Quei zig-zag, simili alle linee che traccia il baleno, 
serpeggiano attraverso un bosco di abeti ingombro 
di sassi e di roccie, abeti che lasciano sospendere 
le loro radici fra le altre piante, le selci e le frane. 
Dei pezzi di legno o di tavola sostengono il terréno 
nei punti franati; dei cordoni di selci orlano il sen- 
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tiero di quando in quando ; spesse volte qualche sor- 
gente rende il passaggio sdrucciolevole; ma non si 
va alla Pierre puntuta sopra il Monte Bianco per 
avere le comodità che si trovano a Hyde-Park. 
Il sole discendeva di ramo in ramo e spargeva ai 
piedi degli abeti la sua luce dorata: e questa luce 
si riverberava sui germogli d’un verde idealmente te- 
nero che faceva risaltare il verde oscuro, quasi nero, 
delle vecchie foglie. Tali sfumature sono di una de- 
licatezza squisita, ed a quell’epoca dell’anno rilevano 
ciò che hanno di monotono e di triste gli alberi dal 
fogliame sempre verde. 

Quando le lunghe braccia degli abeti hanno scosso 
le neve dal loro dosso, la primavera arriva, sale 
l’Alpe dicendo alle gemme degli alberi di aprirsi: 
e la giovinezza fiorisce e verdeggia sul risveglio della 
montagna. 

intanto la piccola carovana si arrampica sempre, 
condotta con vigile prudenza dalle guide che si ten- 
gono, alla testa dei loro muletti, dalla parte del di- 
rupo. E’ delizioso osservare da un pendìo inferiore lo 
sfilamento, sulla rampa più elevata, di queste fan- 
ciulle e di questi signori i cui abiti brillavano attra- 
verso le colonne dei pini. Qualche volta la strada si 
piega ad angolo così acuto, che il corteo, diviso in 
due, forma due piani, come quei disegni in cui si 
vuole rappresentare una lunga processione sopra un 
piccolo spazio. Non è che la strada sia faticosa o pe- 
ricolosa per sè stessa; essa non costeggia quei preci- 
pizî vertiginosi di cui 7 occhio scorge appena il fondo 
nella nebbia azzurra della prospettiva e nella nebbia 
bianca dei torrenti. Solamente la strada dà la sca- 
lata al fianco della montagna con passi ineguali, 
con soprassalti fra i sassi, le roccie, gli abeti, i ru- 
scelli, gli scoscendimenti, senza curarsi molto della 
comodità del turista. 

Sarebbe facile riattare e migliorare le condizioni 
di questa strada; ma il danaro manca e forse ancora 
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non si vuol rendere accessibile la montagna gigante. 

Già qualche larice si infiltra attraverso gli abeti 
con il suo fogliame più leggiero e più delicato ; noi 
andavamo ben presto a raggiungere la regione in 
cui gli alberi non allignano più; ma piante corag- 
giose e vivaci salgono più alto ancora. I rododendri 
selvaggi mostrano i loro fiori. d’un rosso vivo, la 
genziana apre la sua stella azzurra e il ranuncolo 
dei ghiacci sparge il suo raggio giallo. A misura che 
si avanzava, la montagna si spogliava del suo manto 
vegetale, svelando la severa nudità primordiale. 

Sul rapido pendìo, dove il sentiero serpeggiava, 
non era più che un terreno brullo, arido, spesseg- 
giato di pietre e di selci, dove ogni traccia di vita era 
dispersa: rivoli sgorganti dalle nivali fonti superiori 
filtravano da tutte le parti brillando al sole come fili 
d’argento diffusi. Il terreno non era più ingombro 
dagli alberi, e quindi la vista si spianava libera- 
mente, si discernevano le profondità della vallata 
che dall’alto si spacca in abisso trovando in faccia 
la montagna della Flégère, le guglie della Glière e 
di Floriaz. 

Gli abeti mettono la loro tinta di un verde scuro 
al basso della Flégère, ma essi si stancano presto 
dell’ascensione, e sul fianco arido della pendenza 
si può distinguere con gli occhiali, come un filo ri- 
piegato più volte su sè stesso, il sentiero che sale 
dalla vallata alla cima. Se non vi piace simile para- 
gone, figuratevi allora una graffiatura fatta con uno 
spillo alla’ parete d’un masso colossale ; qui consiste 
l’orma che l’uomo può lasciare di sè stesso sopra 
questi macigni giganteschi irriducibili alla possanza 
umana. Dalla Flégère si scorge come da un balcone 
tutta la catena del Monte Bianco, che non lo si vede 
più da quando si comincia a salirlo, alla stessa guisa 
che non si vede più la facciata d’un palazzo da 
quando lo si abita. 

Si è piantata sulla Flégère, a un’altezza di mille- 
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novecento metri, una croce fulminata, presso la quale 
si è costruito un piccolo albergo. La nostra guida 
ci racconta dei particolari su questo argomento, ti- 
rando per la cavezza il muletto. Da qui occorrerebbe 
un telescopio per osservare l’albergo e la croce. 

Non si saprebbe imaginare i colori che prende 
nella lontananza la terra spogliata di tutta la ver- 
zura verso la cima delle montagne, sotto la regione 
delle nevi eterne. Vi sono tonalità di colore di una 
leggerezza, d’una trasparenza indicibili: grigio perla, 
lilla, fumo di sigaro, rosa di Cina, violetta d’ame- 
tista, azzurro di turchese, come gli sfondi che mette 
Breughel de Paradis ai suoi paesaggi edinici, e 
mille sfumature che il pennello esprimerebbe meglio 
che la penna. Si comprende che là brilla l’epider- 
mide d’un astro e si comprende ancora che la terra, 
vista dalla luna, deve risplendere come un globo 
d’oro. 

Tale trasformazione di colore commuove sempre 
gli abitanti della pianura e sembra che i piitori du- 
bitino dell’effetto; poichè, ad eccezione di Diday 
e Calame, i paesaggi montagnosi non hanno finora 
tentato gli artisti, 1 quali forse si sentono impotenti 
davanti a tale grandezza. 

Si disse, raggiungendo certi posti, che si procedeva 
sopra le rovine d’una città antidiluviana demolita da 
un cataclisma o da una cateratta del cielo; ma a 
poco a poco la strada più battuta si spianò indicando 
che ci si avvicinava alla fine. La cima della Pierre 
puntuta cominciava a designarsi e l’ultimo giro ci 
mise bruscamente in faccia all’albergo in cui do- 
vevamo pranzare. Questo albergo è uno chalet o, per 
parlare più esattamente, una baracca di tavole di- 
visa in tre stanze, di cui la prima serve per cucina 
e per gabinetto alle guide, la seconda per sala da 
pranzo ai viaggiatori, e la terza per camera da dor- 
mire all’oste ed a sua moglie, che vengono a soggior- 
nare qui al principio della bella stagione e ridi- 
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scendono alla valle alle prime nevicate, quando i 
turisti ed i membri del Club delle Alpi abbandonano 
il Monte Bianco alla sua grandiosa solitudine. 

La strada che conduce ai Grandi Muletti, prima 
tappa dell’ascesa alla cima che si credeva inaccessi- 
bile sino ai tentativi coronati di successo da parte 
dell’eroico Giacomo Balmat, il cui nome divenne 
leggendario, circonda la baracca della Pierre pun- 
tuta e rasenta il ghiacciaio dei Bossons. E’ uno spet- 
tacolo che l’imaginazione non può supporre. Qui la 
realtà sorpassa il sogno. Il ghiacciaio si estende sopra 
un piano quasi orizzontale senza ammasso mediano, 
cioè senza quella linea di pietre più o meno grosse 
che i rivolgimenti del ghiaccio rigettano ordinaria- 
mente in mezzo a questi mari di ghiaccio. 

Il ghiacciaio di Bossons discende come un largo 
fiume dalle cime del Monte Bianco, le cui nevi eterne 
l’alimentano. Esso scivola verso la valle con un mo- 
vimento impercettibile, ma che non si ferma mai 
fra le pareti delle roccie e delle guglie, di cui lambe 
e forbisce il granito. 

Seguendo il rigore o la clemenza degli inverni, esso 
si avanza o indietreggia. 

Un tempo, nel periodo glaciale, esso s’estendeva 
molto più lontano, come lo provano i blocchi erratici 
trasportati a grandi distanze e abbandonati oggi in 
mezzo ai campi. 

L’aspetto della superficie è quello d’un bicchiere 
infranto, ma i crepacci difesi dalla polvere pottata 
dal vento hanno trasparenze cristalline ed assumono 
meravigliose tinte di zaffiro e d’alga marina. Si di- 
rebbe che tali crepacci formassero le pareti d’un pa- 
lazzo incantato. A certe svolte, dei massi spaccati 
nel loro cammino si sono ammonticchiati gli uni 
sugli altri come i pezzi d’artiglieria in una battaglia, 
e raddrizzati in guglie di forma bizzarra, in ricami 
fantastici che fanno pensare alla foresta marmorea 
del duomo di Milano o alla architettura nevosa di 
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una banchina polare. Non si tralascierebbe più d’am-_ 
mirare quel prodigioso intreccio di piramidi, di gu- 
glie, di campanelli, di torri, di piloni, di freccie, 
di prismi simili a sogni cristallizzati dall’inverno, 
se un vento freddo, penetrando nelle ossa, non ci 
obbligasse ad entrare nello chaZez per cercarvi un'at- 
mosfera più tepida. 

Sebbene non sofferenti. di vertigine e sebbene, 
spinti all’infuori dell’orlo dell’abisso, ne guardas- 
simo il fondo senza che la testa ci girasse, pure pro- 
vavamo una sensazione bizzarra, un affanno inespri- 
mibile e singolare. La pressione dell’atmosfera, 
molto rarefatta a quell’altezza, non era più suffi- 
ciente alla respirazione e pareva che il nostro corpo 
vacillasse senza appoggio. Noi respiravamo con pena, 
come un uccello messo sotto alla macchina pneu- 
matica. L’aria troppo viva delle altezze ci soffocava, 
noi, abituati ai miasmi delle sale e dei teatri. 

Bisognò riguadagnare, traballando, lo chelez. 
Colà, in una camera stretta, della quale avevamo 
chiuso la porta e le finestre, ben presto ripren- 
demmo la primitiva franchezza. Le nostre compagne, 
che s’erano avventurate più lontano sul ghiacciaio, 
ci raggiunsero. L’ostessa, giovane donna di fisiono- 
mia avvenente e di modi cortesi, apparecchiò la 
mensa, ed un pranzo molto squisito; quando si pensi 
ch’esso era servito a duemilacinquecento metri sul 
livello del mare e sul limite delle nevi persistenti, 
ci rifocillò in un attimo. Il vino era buono e alcuni 
brindisi portati agli assenti fecero circolare più libe- 
ramente il sangue nelle vene. 

Si acquistò una veduta dello chale? e del ghiac- 
ciaio, poichè l’intrepida fotografia dà la scalata 
alle cime più ardue; e molto sovente l’aquila delle 
montagne ha dovuto domandarsi, vedendo un misero 
animale incappucciato di nero e inclinato sur una sca- 
tola, se era opportuno calarsi abbasso dall’altezza 
dell’aria e trasportarlo con sè come una preda. 
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Era necessario discendere, e noi ci sentimmo in- 
vasi da una profonda melanconia. Ci prese all'istante 
l'idea di soggiornare al chalet e di passarvi il resto 
di nostra vita. L’idea era geniale, ma poco pratica. 
Tu giocoforza prendere il partito di ritornare sulle 
nostre orme, e ci mettemmo in cammino, ma senza 
speranza d’arrivare in basso. 

Eccoci dunque come Dante nella condizione di 
non levare un piede se prima l’altro non era bene 
appoggiato, seguendo gl’innumerevoli svolti del sen- 
tiero irto di sassi più o meno aguzzi. 

Dopo poco tempo raggiungemmo la foresta di 
pini dove la strada è più agevole, e ci fermavamo 
di tratto in tratto su qualche scoglio coperto di mu- 
schio, poichè noi siamo come Amleto « un po’ grassi 
e corti di fiato ». Le-due cugine, l’una rosa e bianca, 
dagli occhi azzurri come la genziana, dai capelli 
biondi come il lino; l’altra bruna e pallida, dallo 
sguardo nostalgico, dal sorriso serio, rievocante la 
Rosa Nera d’Hébert, saltellavano, come uccelli, di 
roccia in roccia, e le vedevamo molto lontane davanti 
a noi che ci attendevano graziosamente abbracciate 
sul ciglio della strada. Non meno leggiera s’avan- 
zava, con la sicurezza del piede infallibile che sem- 
bra alato, la signora dagli stivaletti di fanciullo. 

Quella grazia meravigliò la guida e gli ispirò la 
frase seguente: « Signora, il vostro muletto si è forse 
accorto che vi portava, ma in verità io credo che la 
terra non avverta il vostro peso: gravate così poco 
su essa!» Non è strano che un mulattiere di 
Chamonix abbia trovato un pensiero dell’ Anzologia 
ed abbia rifatto il verso delizioso di Meleagro sulla 
danzatrice greca per lodare quella che fu la rivale 
delle Taglioni e delle Elssler! 

Il gruppo più serio, o, per dire la verità, più 
grave, raggiunse il gruppo agile ed infaticabile. 

I muletti, che discendevano sbandati, abbandonati 
ai loro istinti e che si fermavano spesso a brucare 
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qualche verde germoglio, qualche pianta saporosa, 
furonò riuniti dai loro conduttori, e ciascuno di que- 
sti si prese la sua bestia per la briglia, poichè il 
terreno era ridiventato alquanto difficile. Si superò 
di nuovo il piccolo bosco d’ontani, di betulle, e di 
frassini, e ci si ritrovò con piacere sulla prateria ir- 
rigata da ruscelli rapidi e coperta da un verde che 
sembrava velluto. Dopo qualche minuto, nel mede- 
simo ordine processionale del mattino, noi eravamo 
davanti la scalinata dell’albergo, e ciascuno di noi 
metteva piede a terra. 

Soddisfattissimi delle attenzioni. e della vigile 
prudenza delle nostre guide, noi le trattenemmo 
tutte sei con i loro muletti per andare all’ indomani 
al Montauvert allo scopo di visitare il Mare di 
ghiaccio. { 

Era troppo tardi per tentare nel medesimo giorno 
qualche escursione complementare come quella alle 
sorgenti dell’ Arveiron per esempio, e il resto della 
serata fu occupato dal pranzo e da una di quelle 
buone conversazioni dove le scintillanti risate della 
giovinezza balzano dal seno di riflessioni filosofiche 
e le interrompono a proposito, poichè la vera sag- 
gezza è il riso senza causa dell’innocenza. 


TV. 


Per quella giornata, il piano di spedizione com- 
prendeva la visita del Montanvert e del Mare di 
ghiaccio, e, se ci restava un’ora o due di luce, 
quella delle sorgenti dell’ Arveiron. Avevamo appena 
fatto uno spuntino, che le guide ed i muletti erano 
pronti ad aspettarci alla porta. Subito tutti mon- 
tammo in sella e allegramente si partì. Davanti al- 
? Hòtel-Royal si passò l’ Arve e si seguì il .fondo 
della valle per qualche tempo attraverso le case ed 
i chalets sparsi in mezzo ai campi ed alle praterie 
limitate da esili barriere di legno. 
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La base delle alte montagne che formano la ca- 
tena del Monte Bianco, rivestito di foreste è di 
pascoli, assumeva dei toni mirabilmente intensi e 
vigorosi. Figuratevi un immenso lenzuolo di velluto 
verde scuro a grandi pieghe come un sipario di tea- 
tro, con i neri profondi delle sue insenature ed i ri- 
flessi dorati delle sue luci; è un’ imagine ben me- 
schina al confronto della grandezza della scena ; ma 
non ne troviamo altre che possano rendere esatta- 
mente l’effetto. 

Il verde di Scheele, il verde minerale, tutti quei 
verdi che possonò risultare dalle combinazioni del 
bleu di Prussia con il giallo d’ocra, del cromo di 
Napoli, della miscela dell’ indaco e del giallo in- 
diano, il verde veronese, il verde prasino non potreb- 
bero rendere quella qualità di verde che noi chiame- 
remo volentieri verde di montagna e che passa dal 
nero vellutato alle sfumature verdi le più tenere. 
In questo giuoco di sfumature, i pini producono le 
ombre: gli” alberi a foglie caduche ed i ciuffi delle 
praterie o dei muschi producono le luci. Le ondu- 
lazioni e le spaccature della montagna accidentano 
questi grandi massi di verde, primo piano vigoroso, 
repulsore energico che rende più vaporoso e fa fug- 
gire i toni leggieri delle zone spogliate di verdura 
e coronate dai rialzi a guazzo della neve. In certi 
siti più scoperti, l’erba verdeggia al sole, e gli al- 
beri, simili a frastagli sparsi su quel fondo chiaro, 
le danno l’apparenza d’una stoffa punteggiata. Ma 
quando noi parliamo d’alberi e di abeti, di boschi 
e di foreste, non imaginate altra cosa che delle vaste 
macchie di muschio oscuro sui pendìi della monta- 
gna; i più alti tronchi vi prendono la proporzione 
d’un filo d’erba. 

Il sentiero si piegò verso la sinistra e, sgusciando 
tra i sassi ed i blocchi franati o precipitati nella 
valle dai torrenti e dalle valanghe dell’ inverno, 
s'internò presto in una foresta di betulle, di abeti e 
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di faggi, i cui riflessi chiari lasciavano vedere dal- 
l’altra parte le guglie Rosse ed il Brevent che fron- 
teggiano il Montanvert. La salita era assai dolce 
ed i muletti la superavano con una sciolta andatura ; 
a paragone della strada che noi avevamo scalato 
la vigilia per andare alla Pierre puntuta, il sen- 
tiero era un vero viale del Bosco di Boulogne. La 
strada si ripiegava ad angoli abbastanza staccati per 
non affaticare nè il cavaliere nè la cavalcatura. Il 
sole scherzava .tra il fogliame della foresta che 
noi attraversavamo e faceva fluttuare sopra di 
noi un'ombra solcata di raggi. Sulle roccie ai 
piedi degli alberi vegetavano dei muschi di color 
verde smeraldino e brillavano dei fiorellini sel- 
vaggi, e dall’ interstizio dei rami un vapore azzurro 
copriva le profondità dell’abisso, poichè la. piccola 
carovana, procedendo l’uno dopo l’altro, s’alzava 
sempre e toccava già la fontana Caillet che si 
considera come la metà dell’ascensione. Questa fon- 
tana, d’un’acqua eccellente, sgorga in un mastello 
di legno. I muletti vi fanno sosta e vi si abbeverano. 
Presso la fontana è ricostruita una capanna dove vi 
si offrono bicchieri d’acqua opalizzata da qualche 
goccia di kirsch, di cognac, di birra e di altre bi- 
bite rinfrescative. Noi regalavamo le nostre guide 
d’un bicchiere d’acquavite, che sembrano preferire, 
ad onta della loro sobrietà, a quel diamante liquido 
zampillante dalla roccia. 

A partire di là, il sentiero comincia a diruparsi ; 
gli elevamenti gibbosi si moltiplicano senza però of- 
frire alcuna difficoltà nè al muletto nè al pedone. 
L'aria diventa più viva. La foresta si chiarisce, gli 
alberi si spaziano e si fermano come soffocati. 

Essi sembrano dire a noi: « Alla lesta, salite af- 
fatto soli, noi non sapremmo andare più alti. » Il 
monticello rotondo che si gira appoggiando verso 
destra non è desolato e nudo come si potrebbe. cre- 
dere: un’erba abbastanza dura, smaltata di fiori al- 
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pestri, lo tappezza, e quando lo si è superato si 
scorge al basso della guglia di Charmoz lo c/halez 
o l’albergo del Montanvert. 

Da questo monticello si assiste ad una vista 
ammirevole, commovente, apocalittica, superiore al 
sogno. Sotto i vostri piedi, tra due rive di picchi 
giganteschi, scorre immobile, come congelato nel 
tumulto d'una tempesta, questo largo fiume di cri- 
stallo che è denominato il Mare di ghiaccio, e che 
più basso verso il piano si chiama il ghiacciaio dei 
Boschi. Il Mare di ghaccio viene dall’alto: esso ri- 
ceve più ghiacciai come un fiume i suoi affluenti. 

Noi ne parleremo spessissimo, ma per il momento 
occupiamoci dello spettacolo che si sviluppa davanti 
ai nostri occhi. 

In faccia all’albergo di Montanvert, il ghiacciaio 
misura una mezza lega da una riva all’altra, forse 
anche più, poichè è difficile indovinare con precisione 
le distanze nelle montagne: è presso a poco la lar- 
ghezza del Tamigi, della Neva o del Guadalquivir 
verso la loro foce. Ma la pendenza è molto più ra- 
pida di quella di qualunque altro fiume. Esso di- 
scende con lunghi marosi rotondi alla sommità come 
ondate che non si frangono in schiuma e la cui cresta 
prende un colore bluastro. Allorquando il terreno, 
che serve di letto a questo torrente di ghiaccio, di- 
venta troppo impetuoso, la massa si disloca, si di- 
vide in fogliette inclinate le une sulle altre, rasso- 
miglianti a quelle colonnine di marmo bianco dei 
cimiteri turchi che la loro base fa inclinare a destra 
ed a sinistra; si mostrano dei crepacci più o meno 
larghi, più o meno profondi, frammezzando l’im- 
menso blocco e lasciando vedere il ghiaccio vergine 
in tutta la sua purezza. Le pareti di questi crepacci 
rivestono dei colori magici, delle tinte di grotta az- 
zurra. Un azzurro ideale (che non è azzurro di cielo 
nè ‘azzurro di acqua, che è l’azzurro del ghiaccio, 
colore senza nome che non si trova sulla tavolozza 
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dei pittori) illumina queste fenditure splendide, pren- 
dendo qualche volta dei riflessi d’alga marina o di 
chiocciola con gradazioni di una finezza squisita. 

Queste sfumature non sono le sole. A seconda 
dei giuochi della luce, il ghiaccio trasparente prende 
tutti i colori del prisma. Quando l’ ammasso di pietre 
discopre il fianco del ghiacciaio, di cui si scorge 
allora il taglio trasversale, si possono ammirare 
comodamente quelle tinte d’una bellezza strana, al- 
l’infuori delle- colorazioni abituali della natura e 
applicandosi alle forme bizzarre di cristallizzazioni 
disordinate. 

La superficie medesima del ghiacciaio, polita dalla 
polvere che vi si addensa, è di un grigio verdastro 
che si riga in vene più chiare o più scure, di cui la 
linea si piega sempre dal centro e si curva nel senso 
discendente come se la corrente fosse là più forte 
che altrove, ciò che è vero, poichè malgrado la sua 
immobilità apparente il ghiacciaio si muove, palpita 
e lavora incessantemente. Vi è nel suo seno una per- 
petua attività: infiltrazioni penetrano i suoi pori; 
l’acqua stilla nelle sue vòlte cristalline; correnti lo 
attraversano e formano delle cascate che si chiamano 
molini e che si possono intravedere per certi crepacci. 
Alternative di disgelo e di congelo lavorano i blocchi 
translucidi nevosi i quali, per la loro pesantezza, ven- 
gono spinti verso la valle con un movimento insen- 
sibile, ma che non s’arresta mai. 

Sull’altra riva si drizza, nettamente staccata dal 
suo dirupo, eguale alla guglia di una gigantesca 
cattedrale, l’alta cupola del Dru, con uno slancio 
fiero, elegante, ardito. Davanti ad essa, risalendo il 
ghiacciaio, si designa la guglia Verte, più elevata 
ancora, ma che la prospettiva fa parere più bassa. 

Dal piede della guglia del Dru discende, come un 
ruscello verso un fiume, il ghiacciaio del Monte 
Bianco. Un poco più sulla destra si vedono la gu- 
glia del Moine e quella di Léchaud, obelischi di gra- 
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nito che la luce tinge di riflessi rosei e che la neve 
colora di qualche tocco d’argento. E’ difficile espri- 
mere con parole i profili inattesi, i frastagli bizzarti, 
le punte tagliate, dentellate, in forma di sega, di 
pinocchio, di bastoni, in cui si metamorfosano quei 
picchi inaccessibili, dalle pareti quasi verticali, 
spesso anche inclinati e fuori di linea. Seguendo con 
l'occhio la stessa riva del ghiacciaio e ridiscendendo 
verso la valle, si vede la guglia del Bochard, il Cha- 
peau, che è una montagna rotonda, coperta d’erbac- 
cia, smaltata di fiori meno alta del Montanvert, e le 
selve che fanno dare a questa parte del Mare di 
ghiaccio il nome di ghiacciaio dei Boschi e la fian- 
cheggiano d’una linea di verdura oscura. 

Vi sono sul Mare di ghiaccio due vene che la di- 
vidono nel senso della sua lunghezza come le correnti 
di due riviere che non si confondono: la véna nera 
e la vena bianca. La nera sgorga dalla parte della 
riva dove s’eleva la guglia del Dru, la bianca bagna 
il piede del Montanvert; ma le parole, quando si 
tratta d’un colore, non hanno sfumature intermedie 
e non potrebbe imaginarsi quella demarcazione trac- 
ciata in modo così netto come noi indichiamo. Essa 
è sensibile pertanto. 

Osservando verso la parte superiore del ghiacciaio, 
al punto dov’esso precipita nella corsìa delle roccie 
che lo conduce alla valle come una ‘cascata dai salti 
furiosi e dai gorghi disordinati, che un potere magico 
avrebbe congelato là dove è più forte la sua caduta, 
si scoprono, ridotte ad anfiteatro, la montagna dei 
Périades, le piccole Jorasses, le grandi Jorasses e 
la guglia del Gigante, coperte d’una neve eterna, 
bianco diadema delle Alpi, che i soli d’estate sono im- 
potenti a fondere, mentr'esso scintilla come un ful- 
gore puro e freddo sotto l'azzurro luminoso del cielo. 

Ai piedi del Périades, il ghiacciaio, come si può 
vederlo dal Montanvert, si divide in due branche, 
di cui.l’una risale verso l’est prendendo il nome di 
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ghiacciaio di Léchaud, e l’altra si dirige dietro le 
guglie di Chamonix verso il Monte Bianco del Ta- 
eni; denominandosi il ghiacciaio del Gigante. Una 
ierza branca, chiamata n ghiacciaio del Talifre, si 
stende sulle pendenze della guglia Verte. 

Nel mezzo del Talifre si estende quell’oasi dei 
ghiacciai, conosciuta sotto il nome di Giardino, spe- 
cie di cesta di fiori alpestri che trovano colà un pu- 
gno di terra vegetale, un raggio di sole ed una cin- 
tura di pietre che li isolano dai ghiacciai circostanti ; 
ma salire fino al Giardino è una escursione troppo 
lunga, troppo faticosa ed anche pericolosa, la quale 
obbliga a pernottare allo c4alez del Montanvert. Noi, 
ci contentammo di discendere al confine del Mare 
lì ghiaccio, il cui ammasso, composto di selci, di 
pietre e di blocchi di tutte le forme e di tutte le 
grossezze, rigettati come i relitti ed il ghiariccio 
sulla spiaggia dell’Oceano, rende gli approcci assai 
difficili. Il ghiacciaio da qualche anno si è abbas- 
sato di parecchi metri, come lo provano i segni la- 
sciati sul fianco delle roccie e l'ammasso che resta 
come sospeso in aria. 

La compagnia, calzata de’ suoi stivaletti a chiodi, 
appoggiandosi sui suoi bastoni ferrati, preceduta 
dalle sue guide, si avanzò sino al centro, presso a 
poco, del ghiacciaio, osservando con curiosità al 
fondo dei crepacci, ascoltando il murmure delle ac- 
que interiori e cercando d’intendere quella musica del 
ghiacciaio, della quale parla 1’ ascensionista inglese 
John Ball. La compagnia avrebbe potuto attraver- 
sare il Mare di ghiaccio interamente, guadagnare sul- 
l’altra riva il pascolo del Piano della Guglia e ri- 
tornare a Chamonix per il Cappello; ma essa non 
superò la vena bianca, essendo la vena nera molto 
più tormentata, e ritornò alla riva ove il pranzo era 
apparecchiato. 

L'albergo, o piuttosto 1’ ao del Montanvert, 
come si chiama, dando alla parola il suo vero signi- 
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ficato etimologico, è abbastanza comodamente alle- 
stito. Ha delle camere dove i turisti che vogliono 
tentare l’escursione del Giardino possono pernottare. 
Un gabinetto di curiosità alpestri e di altri ninnoli 
che i viaggiatori acquistano per ricordo delle loro 
gite, occupa parecchie vetrine nella sala da pranzo 
comune, ove ci vien servita una colazione composta 
d'uova fritte, di giambone, di costolette con patate, 
il tutto inaffiato di vino del ghiacciaio. Non crediate 
che la vigna abbia piantato le sue radici in questi bloc- 
chi di ghiaccio ; ma qui sì fa passare l’ inverno a un 
certo vinello bianco, molto alcoolico, che diventa ab- 
bastanza buono e vien ritirato in primavera. Durante 
il nostro pasto arrivarono-molti turisti inglesi e te- 
deschi in costume più o meno fantastico, con i loro 
bastoni ferrati, con le loro uose e i loro grossi cal- 
zari di cuoio giallo, con i loro cappelli di feltro grigio 
ornati di velo azzurro per attenuare la vivezza del 
biancore nivale, ciò che non impediva che i numerosi 
‘colpi di sole avessero dato alla maggior parte di essi, 
anche ai più biondi, una tinta simile a quella dei 
Pellirosse. 

Essi viaggiavano a piedi, il mezzo di locomozione 
più sicuro e più comodo per visitare la Svizzera e 
la Savoia, quando le gambe hanno venticinque anni 
e quando si ha molto tempo davanti a sè. 

Ci rimettemmo in cammino, non senza prima 
aver colto qualche ciuffo di rododendri dal colore 
verde il più fresco, dal roseo il più vivo, sbocciati 
nella libertà solitaria della montagna, al soffio del- 
l’aria pura delle Alpi. Si ridiscese per la stessa via 
più sollecitamente che nella salita. I muletti cam- 
minavano allegramente, fiancheggiati dai loro con- 
duttori, i quali portavano i bastoni, le canne e le 
ombrelle resi ormai inutili. Si attraversò la foresta 
dei pini, intersecata qua e là da torrenti, si gua- 
dagnò il piano e si fu abbastanza presto a Cha- 
monix per andare alla sorgente dell’Arveiron, che 


Il Monte Bianco 43 


si trova al basso del ghiacciaio dei Boschi, nome 
assunto dal Mare di ghiaccio arrivando alla valle. 

E’ una escursione che si può fare in vettura. Si 
segue il fondo della valle, si attraversa l’Arve al 
casale dei Praz, e dopo aver sorpassato il ca- 
sale dei Boschi, dove è necessario mettere piede 
a terra, si arriva, serpeggiando tra i blocchi roc- 
ciosi, in disordine, fra le pozze d’acqua, sulle 
quali son poste delle tavole, alla muraglia del 
ghiacciaio, che si mostra per una fenditura, piena 
d'anfrattuosità, di scanalature, di crepacci, di cui 
il verde-azzurro riga di trecce colorate la trasparenza 
bianca della massa. 

Una guida ci condusse contro nostra voglia a ve- 
dere la curiosità ch’egli ci segnalò facendoci scor- 
rere sott'occhio delle fotografie. Per tale curiosità 
sì paga cinquanta centesimi ciascuno ; il prezzo non 
è caro, ma ciò vi fuorvia dal vostro scopo. E’ una 
specie di cava azzurra, una spelonca nel fianco del 
ghiacciaio, che noi supponiamo sia stata allargata 
e regolarizzata dalla mano dell’uomo. All’entrata, 
la luce del giorno penetrando nell’ arcata del ghiac- 
cio vi produce un effetto abbastanza magico. Si 
avanza, seguendo nella fanghiglia una tavola stretta 
e protetta da un ombrello di cotone contro le goccio- 
line che cascano dalla vòlta con un tintinnìo sonoro. 

+ Tre o quattro torcie, messe una distante dall’ altra. 
spargono intorno a noi la luce colorata dei fuochi di 
bengala e si sforzano inutilmente di dare a quest&*ca- 
verna umida un aspetto fantastico. Si ritorna sui 
nostri passi; trovandoci con nostro sommo piacere 
fuori di quell’atmosfera glaciale. Il giro è compiuto, 
e voi siete liberi di andare ad ammirare a qualche 
passo la grande arcata di cristallo, per la quale esce 
gorgogliando dal ghiacciaio l’ Arveiron, impaziente 
di presentarsi alla luce, dopo avere così lungamente 
camminato sotto le vòlte azzurre del Mare di ghiac- 
cio, attraverso gli androni misteriosi, trasformandosi 
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in getto, in torrente, in cascata, fra un mor- 
morìo di blocchi congelati e le rovine di tale archi- 
tettura incessantemente divelta ed incessantemente 
ricostruita. 

Si abbraccia coll’ occhio quest’ arcata irregolare, 
tagliata nel ghiaccio dall’impetuosità del torrente, 
ma sarebbe imprudente avventurarvisi; parecchi tu- 
risti hanno pagato-colla vita la inutile audacia. 
schiacciati dai blocchi staccati dalla vòlta. 

Del resto è un luogo selvaggio e grandioso. I bian- 
chi denti del ghiacciaio si distaccano sopra il verde 
oscuro delle foreste del Bochard e del Montanvert . 
e sono maestosamente dominati dalla guglia del 
Dru che lancia il suo obelisco di granito a tremila- 
novecentosei metri nella immensità del cielo, e il 
primo piano è formato con le più prodigiose lastre 
di pietre, di roccie, di blocchi, d’un effetto tale che 
un pittore potrebbe augurarsi d’ottenere negli sfondi 
vaporosi de’ suoi quadri. 

L’Arveiron schiuma e fiuisce attraverso questo 
caos, e dopo una mezz'ora di corsa celere va a per- 
dersi nell’Arve. 


V. 


In base all’itinerario che ci eravamo tracciato, noi 
dovevamo toccare Martigny passando per la Testa 
Nera: un tragitto che si compie a piedi o a dorso 
di£ mulo. Non è che verso la Testa Nera che la 
strada comincia ad essere praticabile per i carri leg- 
gieri del paese, ma vale meglio a non ricorrere ad 
essi. 

Verso le ore sette, ciascuno si accomoda sulla sua 
bestia, e la carovana, accompagnata dalle guide, si 
mette allegramente in cammino. Argentières fu ben 
presto sorpassato, e ci si addentrò, poggiando verso 
nord-est, in un viottolo stretto, d’un aspetto selvag- 
gio e d’una pendenza abbastanza aspra, che si chiama 
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le Montets. Si è perduto di vista l’Arve, che si aveva 
presa l’abitudine di sentir brontolare e gorgogliare, 
e la valle di Chamonix comincia a sparire nella 
lontananza. Un sentiero roccioso vi conduce ad un 
povero villaggio nominato ‘l’relichent, e di là alla 
sommità, di quel passo che dà accesso in un altro 
bacino di montagne. Le acque correnti tutte verso 
l’Arve vi si raggruppano, prendono un’altra direzione 
andando a portare il loro tributo al torrente del 
Trient che le rimette al Rodano. Si ridiscende da 
questo passo, con numerosi circuiti, al fondo d’una 
valle selvatica e sinistra, sopra frane e squallide 
zolle erbose che il sole raramente riscalda. Dalla 
sommità celle montagne strisciano torrenti immo- 
bili di pietre, di blocchi, ‘di roccie in un disordine 
caotico, letti ordinari di valanghe che vi si precipi- 
tano con il fragore e con la rapidità della folgore. 
Alle valanghe dell’inverno succedono gli scioglimenti 
nivei della primavera, che provocano non minori 
danni. Questo campo di battaglia, dove lottano con 
furore le forze cieche della natura, presenta uno 
spettacolo di desolazione grandiosa, commovendo pro- 
fondamente gli spiriti meno poetici. Si contempla 
con stupore questa rovina immensa, questo crollo 
colossale; questa larga piaga aprentesi al fianco della 
montagna: piaga che nulla può cicatrizzare. 

Ci si sente in presenza di forze irriducibili che 
l’uomo, con tutta la sua scienza, è incapace di do- 
mare o di dirigere. La montagna non si cura addi- 
rittura di lui: essa ha preceduto la di lui presenza 
sulla terra e si terrà ancora diritta sino a che non 
sarà ridotta in polvere, dimenticata da esseri ignoti 
che ad essa succederanno. Qualche volta si è afflitti, 
di fronte a tale enormità impassibile, da una specie 
di accasciamento che rattrista l’ entusiasmo ispirato 
dalla bellezza dello spettacolo. 

Non lontana da uno di quei giganteschi dorsi gib- 
bosi s’eleva una croce petrosa consacrata alla me- 
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moria di un giovane gentiluomo savoiardo, sorpreso 
da una valanga in questo luogo sinistro, anni fa. 

La inscrizione epitaffica sul luogo stesso dove la 
disgrazia può rinnovarsi, vi fa sognare. 

Larghe plaghe di neve si distinguono per la loro 
bianchezza livida e sudicia per lo scalpicciamento 
delle bestie, dei muletti e dei viaggiatori che le at- 
traversano nel fondo della valle, continuando sino 
al mese di giugno o di luglio. 

Si prova una sensazione singolare camminando 
sulla neve in pieno estate, sopratutto quando la si 
trova nelle regioni più basse di quelle ove essa non 
si scioglie mai. E° come un pezzo di lenzuolo inver- 
nale trascinato ancora sulla prateria. Alcune piccole 
vacche, seguìte dai loro guardiani, passano agitando 
il campanello e mescolano il pensiero dell’ attività 
umana alla solitudine selvaggia del luogo. Si po- 
teva vivere in questo deserto! 

Ben presto le striscie bianche spariscono e si cam- 
mina entro due muraglie di montagna, la cui base 
ingombra di roccie nutrisce qualche pino e qualche 
altro albero che non si cura della temperatura abba- 
stanza fredda. Ma come la valle si allarga, i fianchi 
della strada si mostrano letteralmente carichi di fiori. 

I rododendri fanno splendere i loro bocciuoli rossi 
tra le pietre muscose. 

Galantemente le guide scalano i pendì per co- 
gliere i ciuffi più freschi e per offrirli alle fanciulle 
che nelle mani tengono già quasi tutte le specie della 
flora alpina. Torrenti corrono qua e là formando ca- 
scatelle, ma l’acqua non ha più quel colore torbido 
che distingue l’Arve e. l’Arveiron. Essa è limpida 
e permette la vista del fondo del suo letto roccioso. 


Presso il borghetto di Poya, su la sinistra, s’apre 


la valle di Berard. 

Al principio di questa spaccatura si scorge la cima 
del Buet brillantato di neve e una parte de’ suoi 
ghiacciai. 


Ci 
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Da questa valle esce l’acqua di Berard che si 
iama anche l’Acqua nera, per contrasto con l’ac- 
a bianca di Chamonix. Seguendo tale ruscello 
si arriva a Valorsina, un villaggio pieno di cXelets 
assai pittoresco, situato al piede d’una montagna 
coperta di foreste che si denomina il Gros-Perron. 

Qualcuno di simili c%alezs, grossolanamente co- 

struito in tronchi di abete, ci sorprese per la biz- 
zarria della sua costruzione. Quattro dischi ‘di 
pietra sovrapposti ad altri quattro consimili soppor- 
iavano i quattro pali angolari della capanna. Ne 
lomandammo la ragione e ci fu risposto che tali 
chalets servono per conservare il grano, e che ven- 
gono sospesi, isolati dalla terra, pel motivo dei sorci e 
degli altri rosicchianti. Quando i sorci incontrano il 
disco, essi sono forzati a fermarsi, poichè altrimenti 
bisognerebbe ch’essi. camminassero come le mosche 
sul soffitto. Il mezzo, come si vede, è tanto semplice 
quanto ingegnoso; così appollaiati, questi c/alets 
hanno l’aria di casse da fiori poste su quattro tavole 
rotonde. 

La chiesa di Valorsina affetta un’apparenza di 
fortezza, e diversi bastioni difendono il terrapieno 
su] quale essa è costruita. Con ciò non è a temersi 
una brusca invasione dei Saraceni, ma sibbene le 
valanghe e le frane della montagna che arrivano 
fin là; il baluardo, fronteggiando il nemico, gli 
dice: « Tu non andrai più lontano. » 

Si continua a seguire il corso dell’ Acqua nera, 
che si apre un passaggio sempre più profondo, ani- 
mando la solitudine con il fracasso perpetuo de’ suoi 
rapidi fiotti. Ogni tanto il torrente si ribella alle 
rocce, ogni tanto bagna correndo le rive tappezzate 
del più tenero verde; altre volte solleva i rami 
inferiori d’un abete penzolanti su esso. Ma sempre 
borbotta, schiumeggia, lancia fumi bianchi, discende 
a sbalzi precipitosi le scalinate granitiche, trascina, 
senza timore di stracciarla, la coda del suo vestito 
d’argento attraverso le sinuosità della montagna. 
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Qui la natura presenta un carattere differenziale 
da quello offerto nella valle di Chamonix: essa è 
più chiusa, più oscura, più selvatica, meno gran- 
diosa senza dubbio, perchè non si ha sempre in pro- 
spettiva quella catena di montagne vellutate di fo- 
reste, solcate di ghiacciai, coronate di picchi nevosi 
d’un così bell’effetto ; mà essa è selvaticamente ro- 
mantica, e, le proporzioni essendo meno vaste, si 
può con più facilità apprezzarne i particolari. 

A destra si hanno le Posettes e la cascata dei 
Jours; a sinistra il monte Lorins e il Gros-Perron. 

Si attraversa l’Acqua nera e ben presto si scorge 
la cascata di Barberina, zampillante da una altezza 
di trecento piedi, rimbalzante sul fianco della mon- 
tagna e scomparente in un abisso d’onde esce per 
raggiungere, un po’ più lontario, il torrente dell’ Ac- 
qua nera. Tale nome ci fece pensare al delizioso 
componimento di Alfredo de Musset, la Conocchia 
di Barberina, e dimenticammo un istante la meravi- 
glia della natura per la creazione del poeta. 

Per un istante la dolce figura di Barberina si 
disegnò nel fondo della nostra memoria, in atto di 
domandare attraverso la porta al cavaliere prigio- 
niero se egli avesse filato la conocchia che doveva 
meritarsi la sua pietanza. 

Noi avremmo molto volentieri fatto una devia- 
zione ed allungato la nostra strada d’un’ora o due 
per andare a vedere più dappresso questa cascata 
magnifica, i cui accessi sono un po’ difficili ma non 
pericolosi, se il tempo rimasto fino allora benigno 
non avesse cominciato a guastarsi. Dei fiocchi neb- 
biosi andavano ingrossandosi e salivano sul fianco 
della montagna, e già qualche goccia di pioggia 
aveva fatto aprire le ombrelle delle nostre viaggia- 
trici. Anche noi avevamo tirato fuori dal nostro 
guardarobe un abito più greve, poichè la tem- 
peratura era diventata assai fredda, e quantunque 
fossimo al principio di giugno, pure le vestimenta 
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invernali non davano fastidio. In questo sito si 
trova un albergo e ci saremmo rimasti con la nostra 
piccola compagnia se non avessimo temuto di re- 
starvi più tempo di quello da noi desiderato in causa 
della’ pioggia incessante. 

Fu giocoforza dunque accontentarci di osservare 
con l’occhialino Barberina scuotente la sua sciarpa 
argentea sul fondo oscuro della montagna, e conti- 
nuammo la nostra strada. A qualche distanza di 
là, un’arcata e qualche fortificazione mezzo ruinata 
annunciano che si entra nel Vallese. 

Si ripassa ancora una volta l’Acqua nera press 
un molino pittorescamente situato nel mezzo d'una 
verdeggiante prateria, sopra un ponte che ricorda 
quello del torrente degli antichi melodrammi. Il 
traditore non si sforzerebbe tanto per spingere nel 
baratro la vittima innocente, infelice e perseguitata. 
A qualche passo dal molino si trova una fontana 
rustica con un bicchiere posato a lato del robinetto 
per uso dei viaggiatori, particolare che ricorda le 
fontane dell'Oriente, e una iscrizione che invita il 
passante a bere di quell’acqua fresca, sana e lim- 
pida, ed offrire, nel tronco sospeso sotto il cartello, 
il suo obolo per i poveri, sola ricompensa dell’anima 
buona che si è presa cura d’ inalzare il piccolo mo- 
numento in questo luogo selvaggio. 

Ognuno di noi bevve un largo sorso di quest’acqua 
che infatti è eccellente ed eguale al liquido diamante, 
e ognuno mise una moneta nella scatola di abete. 

La pioggia s'era accontentata di aspergere la no- 
stra persona di qualche goccia d’acqua, al solo scopo 
di consigliarci di accelerare il passo ai nostri mu- 
letti e di non attardarci troppo sulla via se volevamo 
arrivare all’albergo per tempo. ” 

Ingrossata dal torrente di Barberina, l’ Acqua nera 
si precipita con un impeto più feroce ancora nel 
fondo del baratro che la raccoglie, baratro le cui 
pareti si dirupano in modo tale da dare le vertigini 
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agli sguardi deboli che cercano di scrutare la sua 
profondità. Il torrente, come un tratto di sega, di- 
vide sino al basso l'enorme blocco montagnoso. Tut- 
tavia la strada che costeggia il precipizio da un lato, 
e dall’altro una superba foresta di pini e di larici, 
continua a salire con un pendìo assai dolce sugli 
schisti e sulle pietre nerastre e ci conduce presta- 
mente ad una roccia di colore rossigno e inclinato 
obliquamente in modo da poter difendere una ven- 
tina di persone. Si chiama nel paese Barme-Rousse, 
cioè la caverna rossa, in causa della sua tinta d’ocra 
che ossida la sua superficie. 

Ma la Barme-Rousse non era quella che c’inte- 
ressava di più, imperocchè le nuvole, salendo dal 
fondo della valle come il fumo d’un fuoco invisibile, 
ci velavano a mezzo il fianco opposto della gola. 
Noi non scorgevamo più il verde scuro dei pini, le 
nude pareti dei dirupi se non attraverso ad una spe- 
cie di velo; le nuvole si radunavano in gruppetti, 
in gruppi, in grandi masse, si allungavano in zone 
grigiastre molto simili a quei pezzi di tela di garza 
che nelle scene teatrali servono a rappresentare il 
cielo e che si chiamano in gergo quinte d’aria. Spesso 
la parte inferiore della quinta si riduceva in frangie 
come una mussolina che si sfilava, lasciando cascare 
la pioggia troppo grave sotto forma di vapore. A 
volte la cima della catena separata dalla terra da 
un banco di nubi ‘assumeva l’apparenza d’un’isola 
in un oceano latteo, poscia l’effervescenza della nube 
ricopriva tutto come la marea sommerge lo scoglio 
visibile a marea bassa. 

In altre parti il vapore invadeva il cammino, e 
noi procedevamo come gli dèi di Omero ravvolti 
nelle nubi. 

Ne uscimmo, poco dopo, alquanto umidi, poichè 
questa nuvolaglia non è altro che della pioggia so- 
spesa nello spazio. Di nuovo si drizzavano davanti 
a noi gli abeti secolari nella loro perpendicolarità, 
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anche quando il peso di qualche blocco rotolato dalle 
altezze ha fatto deviare dalla base il loro tronco. 
Sui pendìi dove essi s’incrociano, lucevano i muschi 
più freschi e più vellutati, le sassifraghe e tutte 
quelle piante forti e selvagge che per vegetare hanno 
bisogno soltanto d’un interstizio di due pietre. Non 
si saprebbe i imaginare nulla di più magnifico, di più 
robusto e di più vivace di questa foresta. Sulla si- 
nistra, il precipizio si scoscende in profondità verti- 
ginose, quasi verticali, e reso più spaventevole ancora 
dal vapore che, ostruendolo, gl’ imprime |’ aspetto 
di pozzo. dell’ Abisso nell’ Apocalisse. Una bar- 
riera di legno difendendo questa parte di strada 
rassicurava l’imaginazione, poichè. non vi è alcun 
pericolo reale, e noi incontravamo gente paesana 
che portava delle pietre in carrelli che facevano ri- 
cordare un po’ le slitte di Russia. Le gente e le 
bestie camminavano con la stessa tranquillità con la 
quale avrebbero camminato su una grande via im- 
periale di Francia. 

Quando si è arrivati a questo punto, la montagna 
della Testa Nera sbarra la strada con una delle sue 
sporgenze ; ma sì è scavata nel macigno una vòlta di 
una lunghezza di trenta passi e per ciò è superato 
facilmente l'ostacolo. Fatti pochi passi si discende 
dal muletto davanti all’albergo della Testa Nera, 
costruito vicino ad un blocco erratico che si distingue 
sotto il nome di Cappello, sebbene assomigli piuttosto 
ad un gibus che ad un sombrero ; ma non bisogna ca- 
villare a tali native denominazioni: ad ogni modo, 
sotto un certo punto di vista, si può ritenere che tale 
roccia rappresenti per un occhio pieno di buona vo- 
lontà un vecchio cappello ammaccato che abbia rice- 
vuto ciò che i monelli, nel loro stile poco accademico, 
chiamano una famosa pestata. 

Vicino a questa roccia si trova una fontana alla 
moda svizzera, cioè un truogolo di tavole con un palo 
in forma di colonna, donde l’acqua sgorga per un ru- 
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binetto. Non lontano di là s' inalza uno c4ale che 
serve di scuderia e di magazzino per i foraggi. 

L’albergo è costruito in pietra con muri grossissimi 
per difendere dal freddo assai pungente a queste al- 
tezze anche d’estate, e per resistere alla violenza de- 
gli uragani qualche volta terribili, che infuriano in 
questo passaggio. In faccia, come il preannuncio di 
un futuro villaggio, s'inalza una casa nuova il cui 
pianterreno è occupato da un magazzino di cu- 
riosità alpestri e il primo piano dalle camere. per 
le guide. Noi dovevamo dormire alla Testa Nera 
perchè la giornata era. troppo avanzata e .il tempo 
troppo cattivo per tentare di raddoppiare la tappa 
e di spingerci sino a Martigny, quand’ anche la 
stanchezza dei nostri muletti e dei nostri conduttori, 
che: avevano fatta la strada a piedi, ce l’ aves- 
sero permessa. Mentre si stava apparecchiando il 
nostro pasto, malgrado che le nuvole lasciassero ca- 
dere qualche lagrima dal loro seno, noi tentammo una 
piccola ricognizione sulla strada che fa uno svolto 
e prende un’altra direzione dopo superato l’albergo. 
Questo passaggio è chiamato la 7'esta Nera, in causa 
della montagna di tal nome, tutta coperta di verdura 
escura, e con la vetta che dal basso non si può scor- 
gere. Dall'altra parte del baratro coperto di pini e 
di roccie dove scorre l’acqua nera con una rapidità 
convulsiva, nell’ombra dove non brilla mai un raggio 
di sole, al fondo di una spaccatura di qualche piede, 
invisibile a volte, s’eleva una montagna più alta an- 
cora di quella che dà il suo nome alla catena. Essa 
presenta un aspetto selvaggio, formidabile e desolato. 

Attraverso gli spirali delle nuvole che si squarciano 
contro le asperità, s’intravvedono le sue pareti ripide, 
intonacate di verde oscuro, sgualcite dal passaggio 
dei torrenti e delle valanghe, crivellate dalle punte 
rocciose. Tutto questo sito, lambito a mezzo dai vapori 
che il vento fa fluttuare da cima a cima, è d’un carat- 
tere serio, grandioso e rispondente all’estro d’un pit- 
tore di paesaggio romantico. 
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Se il tempo fosse stato sereno, noi avremmo ve- 
duto di fronte alla Testa Nera il monte del Bell'Uc- 
cello; e abbasso, nella lontananza, il dente di Morcle 
e le cime del grande Moveran, ergentisi a cinque o 
sei leghe di là, sul limite dell’orizzonte, dall’altra 
parte del Rodano. 

Ma le montagne sono grandi civette, amanti di 
ravvolgersi nei veli e sdegnose di mostrarsi tutti. i 
giorni. Accade spesso che trascorrano parecchie set- 
timane senza poter scorgere il Monte Bianco o 
qualche altra cima famosa. . 

Ma il sipario si squarcia, il sole splende e lo spet- 
tacolo fantastico s'impone in tutta la sua magnifi- 

‘ cenza. Noi che siamo viaggiatori filosofi, abituati alle 
contrarietà ed agli inganni, lungi dal lamentarci 
della pioggia, ci divertiamo a studiarla dal suo punto 
di partenza nel centro delle nubi. In quel momento 
pioveva sotto di noi perchè passava la nube ai nostri 
piedi ; ma la nuvola salì e ben presto ci sentimmo ad- 
dosso il suo umidore. Sull’orlo del precipizio, gra- 
datamente invaso da. un fumo bianco, sbocciava, 
senza aver paura degli orrori grandiosi della natura, 
un grazioso e fresco fiore di rosa cazira, di cui il 
vento agitava un po’ le foglie, e che della. pioggia 
caduta non aveva conservato che una lagrima nel suo 
cuore. 


VI. 


La pioggia cessava e cadeva con intermittenze a 
seconda che le nuvole s’allontanavano o, affaticate 
di portarla, la lasciavano cadere sul tetto dell’albergo 
o sui larici «della strada. Si prova una. sensazione 
strana osservando così la pioggia dal suo, punto d’o- 
rigine e nell’esserne bagnati come. di prima. mano. 
Obbligati a restare nella sala, le fanciulle attende- 
vano ai disegni del loro a/bu, fermando i punti. di 


54 Sulle Alpi 


vista rivelantisi dalle finestre, e noi leggevamo il 
Pierrot di M. Enrico Rivière, acquistato passando a 
Bonneville: un libro interessante è un compagno 
utile in viaggio. Esso occupa i momenti di fermata, 
di silenzio o di fatica, mescolando a proposito il 
pensiero umano allo spettacolo delle cose. Tuttavia 
l’annunzio della cena fu bene accolto, non perchè si 
avesse gran fame, ma quando si ode il vento zufolare 
fra gli alberi e il picchiettìo della pioggia contro le 
vetrate, il pasto è una distrazione. Raggruppati at- 
torno alla mensa, la conversazione si ravviva, si 
anima, apportando ciascuno i suoi commenti, ed i 
particolari della giornata si discutono e si affermano. 
L’ uno ha veduto sopratutto le pietre, l’ altro i 
fiori. Quell’altro ha notato gli effetti della neve e 
del ghiacciaio, il quarto si è divertito all’andatura dei 
muletti, dei discorsi con le guide, degli incontri fatti 
nella strada, dei piccoli terrori subìti nelle rapide di- 
scese. Di tutte queste impressioni diverse, potendole 
raggruppare, si farebbe un viaggio modello. 
Dovendo partire all’indomani di buon mattino, 
la veglia non fu troppo prolungata e si andò a dor- 
mire nelle camere assegnate, fornite del necessario. 
I letti erano buoni, e sotto le coperte sovracariche 
di mantelli, poichè a queste altitudini il freddo not- 
turno è abbastanza acuto, giovani ‘e vecchi, passabil- 
mente stanchi, ben presto si addormentarono. 
Alla sveglia, corremmo alla finestra per interro- 
gare il tempo, che non ci rispose nulla di buono. 
Enormi fascie di nebbia ravvolgevano la Testa 
Nera. Esse si trascinavano lungo le cime, lascian- 
dovi appesi dei lembi grigiastri che si slabbravano 
accarezzando le creste eclissantisi alla vista. Tale ef- 
fetto di bruma, attraverso la quale le cose rilevate 
prendevano apparenze fantastiche, non mancava di 
poesia e valeva forse lo spettacolo che ci nascondeva. 
Tutta la compagnia fu presto in piedi, e ci si mise 
in cammino dopo avere pagato il conto un po’ esa- 
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gerato, che aveva però per attenuanti la posizione ec- 
cezionale dell'albergo, la difficoltà delle provvisioni, il 
periodo ristretto del passaggio dei forestieri. Non bi- 
sogna sorprenderci che una costoletta costi più cara a 
milleduecentoventiquattro metri sul livello del mare 
che in pianura. Si è benanche fortunati di trovarla e 
di trovar chi si dia la pena di cuocerla a simile alti- 
tudine. ° 

Uscendo dalla Testa Nera, il sentiero gira a de- 
stra, come abbiamo detto, e s’inoltra nella valle del 
Trient. Un fiumicello perde il suo nome quando si 
getta in un fiume. 

Qui succede il contrario: 1’ Acqua Nera riceve il 
Trient e si sbattezza. Il suo affluente l’assorbe ed è 
sotto quest’ultimo nome che andrà a raggiungere il 
Rodano. 

Nulla di più severo di questa gola incassata nella 
montagna a picco, adombrata da foreste di pini gi- 
ganteschi, in fondo della quale scorre il Trient at- 
traverso le roccie e gli alberi sradicati. 

Le nubi che annaspavano i loro fiocchi alle freccie 
degli abeti e dei larici, i torrenti che montavano dal- 
l’abisso rendevano ancor più selvaggia la scena or- 
rida. Passando lungo i filari degli abeti, i cui fusti 
assomigliavano ai pilastri d'una navata di cattedrale 
gotica, ci ritornavano alla memoria certe illustra- 
zioni di Gustavo Doré. 

Le guglie di Varens, con le loro apparenze di torri- 

celle, avevano già richiamato sulla strada da Cluses 
a San Martino l’artista insigne che, secondo noi, ha 
meglio di tutti compreso la montagna. 
._ Se noi non fossimo stati incappucciati dalle nebbie 
non avremmo potuto vedere a Trient il bel ghiacciaio 
che limita la valle di Balme, e, un po più lontano, 
il monte Ronaire è il Bovenaz che ci appariva molto 
in confuso attraverso la trama delle nuvole. Fra 
quelle. montagne s ’apre il passaggio della Forclaz, 
uno spazio assai arido che dà accesso nel bacino dove 
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si trova Martigny. La discesa è lunga e abbastanza 
faticosa, sopratutto quando l’orizzonte brumoso vi 
chiude le. prospettive che fanno dimenticare che la 
sella del muletto comincia a parere dura. Noi non 
potemmo vedere che incompletamente la bella valle 
del Rodano che s’apre verso il nord, e fiancheggiata, 

. a distanze diverse, da magnifiche montagne. Ma ben 
presto si uscì dalla regione delle nebbie, che s'invola- 
rono come drappi di stoffa rapiti dal vento. Il sen- 
tiero, sempre ripido, ma praticabile dai carrelli, scen- 
deva a zig-zag all'ombra dei pini, poi dei faggi, dei 
castani, dei viscioli, dei noci d’un vigore di vegeta- 
zione meravigliosa. 

Sovente incontravamo piccole compagnie di turisti 
con i loro muletti e le loro guide, diretti verso Chamo- 
nix per la strada da noi dianzi battuta. Ci si salu- 
tava, gli uomini con la mano portata al cappello, le 
donne con un inchino e con un sorriso. Il bel sesso 
si dimostrava per lo meno così intrepido come il sesso 
forte nelle escursioni di montagna, spesso faticose, 
qualche volta pericolose. Vi erano anche camminatori 
dal lungo bastone ferrato, con un sacco a tracolla, 
giovani inglesi, artisti di Dusseldorf, studenti. te- 
deschi che ci lanciavano un buon giorno e filavano 
d'un passo fermo e regolare. Diversi carri carichi di 
botti, messaggieri della vicina vendemmia, ci obbliga- 
vano di tanto in tanto a soffermarci sul ciglio della 
strada che fortunatamente non era sospesa sugli spa- 
ventevoli precipizi che danno la. vertigine. ; 

La vigna trova in queste valli delle chine esposte 
al sole, difese dai freddi venti e vi prospera atri- 
vando felicemente a maturanza. I suoi rigogliosi pam- | 
pini, d'un verde caldo e vivace, deliziano gli occhi 
rattristati dalla fredda tinta degli abeti. Si attraver-, 
sano parecchi piccoli villaggi: Casse, Chavans, Sar- 
mieux, Fontaine, e Les Rapes, pittorescamente di- 
spersi nelle macchie d’alberi magnifici e nei campi 
intersecati da ruscelli. scaturenti da tutte le. ‘patti. Sit 
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arriva a Martigny-le-Bourg e tosto, seguendo un viale 
d'alberi superbi, a Martigny-la-Ville. 

Ci fermammo all’albergo. E° un magnifico stabi- 
limento fondato secondo tutte le esigenze del com- 
fort moderno. 

Noi rientrammo nella vita civile con i suoi agi, le 
sue delicatezze, la sua sicurezza e l’assenza dell’im- 
preveduto. Fu necessario congedare le nostre guide 
con rincrescimento, perchè quella brava gente s'era 
dimostrata così cortese, così piena d’ attenzioni, che 
noi ci eravamo già ad essa affezionati. Scambiammo 
una forte stretta di mano, ed essi ci ringraziarono 
molto di averli spesati durante i viaggi, poichè il 
vitto di essi ed il mantenimento delle bestie devono 
pagarli loro, ciò che costituisce un minor guadagno 
ed una riduzione del loro modico salario. 

La tariffa, che tutti trovano esorbitante, ci sembra 
al contrario molto bassa per la pena che si danno e 
la responsabilità che si assumono. 

Una colazione alla forchetta, abbondante e squi- 
sita, ravvivò subito le nostre forze. Dopo aver fatto 
un po’ di zozlette, la piccola compagnia si accomodò 
in un calesse e si partì per visitare la gola del Trient 
e la cascata di Zissa-Vacke. Noi domandiamo scusa 
per questo nome poco poetico, ma che deve presen- 
tarsi naturale ad un popolo di pastori. Un capo 
d'opera di Paolo Potter, al museo dell’Eremitaggio, : 
non porta esso un nome quasi simile? 

La prima cosa, che colpì i nostri occhi, allonta- 
nandoci dall’ albergo, furono le rovine d’un ca- 
stello, disperse sur una collina, ove: esse producono 
un effetto decorativo abbastanza buono, perchè, dal 
punto di vista strategico, le vecchie difese non signi- 
ficano più nulla. Spesso si trovano nel Vallese resti 
di fortificazioni smantellate che già proteggevano 
certi passaggi. 

Per una mezz’ora si cammina tra una. catena di 
montagne: ed il Rodano, dove viene a gettarsi la 
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Dranse che bagna, passando, Martigny, e si arriva alla 
gola del Trient, uno di quegli orridi belli della na- 
tura che il turista non può dispensarsi dall’ ammirare 
come difatti merita di essere ammirato. Dalla strada 
la gola del Trient sì presenta sotto l’aspetto d’una 
grande fessura che abbia spaccato dall’alto in basso 
la muraglia della roccia. L’ imaginazione del medio- 
evo vi avrebbe veduto uno di quei grandi colpi di 
spada con i quali i paladini fendevan le montagne. 
Ma, a lato dello spettacolo grandioso, vi è un pic- 
colo particolare comico. Il sublime ed il grottesco 
si confondono nella proporzione indicata dalla pre- 
fazione di Cromwell. AI entrata della gola del 
Trient vi è un gabinetto di ricevimento, dove un con- 
trollore vi consegna gravemente una contromarca che 
vi autorizza a visitare Za Meraviglia. Un franco per 
tale spettacolo non è una spesa cara, veramente ; ma 
produce un effetto strano l’atto di prendere il biglietto 
dopo essere passati per una barriera di legno, come 
quando si fa coda alla Porta Saint-Martin o all’ Am- 
bigu-Comique, per andare a vedere una curiosità così 
apertamente selvaggia. Dopo tutto, quando vi si ri- 
flette, è ben giusto che la gente, che rende possibili gli 
approcci a questa gola selvaggia, si paghi delle spese 
sostenute e ne ritragga un profitto. 

Una strada di tavole, simile ad un ponte attac- 
cato contro un muro e portato da cavalletti di ferro 
infissi nella roccia, permette di girare la parete della 
gola durante un certo spazio di tempo, e di godere, 
senza rischio e senza timore, la strana bellezza dello 
spettacolo perchè una balaustra la costeggia. Im- 
mense roccie, formando la muraglia che arriva sino 
alla cima, in maniera da non lasciar vedere che 
una stretta striscia di cielo, incanalano il torrente 
furioso che si precipita schiumante, tormentandosi tra 
i muri della sua prigione con dei balzi e'con dei 
muggiti leonini. La gola si rinserra e si allarga se- 
condo: le proiezioni e le anfrattuosità della roccia. 
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Ad un certo punto, verso il fondo, la sfilata s’arro- 
tonda in forma d’abside gotica. Si direbbe la sala ca- 
pitolare dove gli spiriti della montagna tengono il 
loro consiglio. 

L’acqua un po’ placata non vi assorda tanto con 
i suoi rumori in questo passaggio più dormente e 
più tranquillo. In fondo, la spaccatura si rinserra e 
si apre ancora, ed il torrente vi si dibatte con rabbia ; 
ma il debole ponte di legno, tremando al vento ed al 
rumore della cascata, non va più lontano, e si ri- 
torna quindi indietro e cioè al punto di controllo dove 
sì prese il biglietto. Questa gola del Trient è vera- 
mente una bella cosa. La grandezza delle roccie, la 
loro forma bizzarra, il giorno misterioso signoreg- 
giante la caverna aperta dall’alto, la tinta oscura 
dell’acqua rassomigliante al Cocito, allo Stige o a 
qualche altro fiume infernale, tutto ciò forma un 
quadro commovente, grandioso e sublime. 

Il calesse che ci attendeva ci riprese, e, dopo qual- 
che minuto, noi eravamo davanti alla cascata di Pzsse- 
Vache. 

La cascata di Pisse-Vacke è formata dalla Sallan- 
che, precipitantesi attraverso la breccia d’un’immensa 
muraglia di roccia dentata per picchi e per abeti alti 
tre o quattrocento piedi. Presentemente la caduta era 
abbondante, alimentata dallo scioglimento delle nevi, 
e l’acqua discendeva in gorghi incessanti, in fumi 
bianchi, in nubi di luce che avevano riflessi come 
le pagliuzze di una bomba a pioggia d’argento; il 
vento giuocava tra questo turbinìo d’acqua disper- 
dendola sulle roccie. 

A certe ore del giorno il sole provoca sino a due 
o tre arcobaleni su quella massa d’acqua vaporizzata. 
e i colori dell’ iride scherzano sul fine velo che ha per 
sfondo la parete oscura della roccia.. 

Si può passare sotto la cascata, che forma come 
un arco di cristallo, e si completa la visita salendo, 
per una esile scalinata di legno, sino all'altezza donde 
la cascata si slancia nel vuoto. 
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Drizzando lo sguardo verso la cima della mon- 
tagna, si scorge la Sallanche, che scorre bianca di 
spuma in un burrone ingombro di roccie. 

Sul piano, in basso della cascata, l’acqua forma 
parecchie lacune, che fluiscono per dei canali e vanno 
ad ingrossare il Rodano. Non c’ è bisogno di dire che 
presso Pisse-Vacke s'aderge un albergo con gabinetto 
e magazzino di curiosità alpestri. 

Noi avevamo compiuto coscienziosamente le no- 
stre funzioni di turista. Non ci restava altra mansione 
che quella di ritornare all'albergo per la cena, per 
dormire e per partire al mattino seguente con il 
battello. a vapore del Lemano che si ricongiunge a 
Villeneuve, in fondo al lago. 


VII. 


La strada ferrata riconduce da Martigny a Ville- 
neuve, dove si prende il battello a vapore per Gine- 
vra. E’ là che finisce, ricurvo come una falce azzurra, 
il Lemano, questo lago meraviglioso, lembo di 
Mediterraneo trasportato in Svizzera. Il piroscafo, 
impaziente di partire, lanciava nello spazio il suo 
pennacchio bianco. 

Dato il segnale della campana, i viaggiatori si af- 
frettarono ad occupare i loro posti, dopo di che la 
passerella fu tolta, le corde levate e le pale delle 
ruote cominciarono a sbattere l’acqua. 

Il Lemano, come si sa, non conta isole ad ecce- 
zione, presso Villeneuve, di una stretta lingua di 
terra, cima d’un picco sommerso, sulla quale vegeta 
un albero, nonchè dell’ isola di J.-J. Rousseau, presso 
Ginevra, attraversando il nuovo ponte del Monte 
Bianco. Quell’albero unico, che sembra far capolino 
dall'acqua, è d’un effetto strano. 

. Byron parla di quest'isola nel Prigioniero di Chil- 
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lor, ma la descrive come se su essa fossero piantati 
tre alberi: 

«Vi era una piccola isola che sembrava sorridermi, 
la sola che si potesse scorgere, una piccola isola 
verde ; essa non pareva più larga del pavimento della 
mia prigione ; ma vi erano su di essa tre alberi grandi 
e su di essi soffiavano le brezze della montagna, e at- 
torno ad essi Je acque lacuali gettavano le loro onde 
e sulla superficie dell’ isola nascevano fiori freschi e 
belli. » 

Si scopre infatti quest'isola dal castello di Chillon, 
davanti al quale presto dobbiamo passare, e tale 
punto di riparo, neì mezzo della distesa azzurra del 
lago, dovette più di una volta attirare l'occhio di 
Bonnivard, se pertanto la lunghezza gli permetteva 
di toccare lo spiraglio della prigione, ciò che è 
dubbio, o piuttosto ad inguirendum, come si dice 
in termini araldici. 

Nulla di più piacevole che finire un'escursione, 
fatta a dorso di mulo attraverso a siti assai aspri, 
con un tragitto in battello a vapore sopra un lago 
di ineffabile bellezza, le cui rive fuggenti offrono un 
panorama svariato. 

Il ponte del battello è abbastanza vasto perchè vi 
sì possa passeggiare e non vi impone il supplizio del- 
l'immobilità che si subisce nei vagoni ferroviari o in 
diligenza. Fresche brezze soffiano sotto la tenda che 
vi ripara dal sole, e a nostro avviso non v' è modo di 
viaggiare più comodo e dilettevole. 

Dalla parte di Villeneuve, lo sfondo del laxo è 
d’una bellezza incantevole. Quel colore un po’ freddo 
e duro che si può rimproverare ai più bei siti della 
Svizzera si fonde qui in tinte di una soavità incompa- 
rabile. Le montagne circondanti questa zona di zaf- 
firo, il dente di Naye, il dente di Jaman, le Pleiadi, 
le Diablerets, il dente di Morcles, il monte Catogne, 
il monte Combin, il dente del Midi rivestono tonì da 
noi ritrovati soltanto nelle montagne di Grecia e nelle 
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roccie delle Cicladi bagnate dall’azzurro intenso del- 
l’Arcipelago. : 

Vi sono il grigio di lino, il violetto tenero, il roseo 
d’ortensia, il bleu cinereo d Egitto, il bianco madre- 
perlaceo, ma tutti impregnati di luce nella bruma 
trasparente e distinti appena dalle acque del lago, 
dove i diversi colori si riflettono e si prolungano; 
spesso non si.è avvertiti del limite delle acque da una 
barca a vele latine, talmente il colore delle montagne 
è aereo e leggiero. Si direbbero immense stoffe can- 
gianti, capricciosamente spiegazzate, la di cui 
frangia si tuffa in un tino d’azzurro. Qualche stri- 
scia di neve, scintillando sulla cima dei picchi, getta 
la sua nota viva attraverso quel vapore luminoso, e 
spesso sopra la neve una nube di un bianco argenteo 
sembra prolungare la montagna verso il cielo. Il ca- 
rattere di chiarezza azzurra e serena ci ha sempre 
meravigliato sul lago di Ginevra. 

Da qui si separano gli altri laghi della Svizzera, 
d’una bellezza più selvaggia e più alpestre. Tutta 
questa parte del Lemano, durante i bei giorni di 
estate, per lo splendore del cielo e dell’acqua, per i 
contorni armoniosi delle rive, per il colore superbo 
delle roccie, ricorda il golfo di Lepanto, verso Lou- 
traki; ma non bisogna affidarsi assolutamente a 
siffatta dolcezza apparente, poichè il Lemano non 
sorride sempre ed ha i suoi momenti di cattivo umore. 
Questo mare in miniatura si permette qualche volta 
il lusso di una tempesta ; esso ha una rosa speciale 
di venti, e ogni vento è stato battezzato dai battel- 
lieri del lago. 

Vi è dapprima il vento propriamente detto, che 
viene dal sud, in seguito il Joran dal nord-est, il 
Bourguignon dall’ovest, il vento semplice e il vento 
nero dal nord, il Séchard dal nord-est, il Vau- 
daire o il Bornand dal sud-ovest, il Molan dal- 
1’ est. Come si’ vede, sarebbe necessario un Eolo 
elvetico per governare tutti questi venti locali, al- 
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l’infuriar dei quali l’acqua, sì azzurra e sì limpida. 
prende dei toni glauchi e sinistri, si disegnano delle 
larghe chiazze violette, i piccoli fiotti diventano 
enormi onde schiaffeggianti le rive con gran rumore 
e lancianti fumi di spuma, mentre il male di mare 
tormenta i passeggieri dei battelli a vapore, viva- 
mente scossi dall’oscillazione e dal rullìo: Ma perchè 
guastare con queste imagini burrascose la tranquillità 
deliziosa della nostra traversata ? 

Il battello seguiva la costa svizzera, mentre dal- 
l’altra parte del lago la costa savoiarda azzurreggiava 
con i suoi anfiteatri di montagne vaporose. Si passò 
davanti al castello di Chillon, costruito sur uno sco- 
glio precipitato nel lago in seguito ad una convulsione 
tellurica di antica data. Diverse torri quadrate, co- 
perte di tetti aguzzi in tegole, fiancheggiano la far- 
tezza munita di strette feritoie e unita alla riva da 
un ponte di legno. Una grossa torre con la campana 
d'allarme la segnala di lontano e produce un effetto 
assai pittoresco; ma, bisogna ben dirlo, si guarde- 
rebbe Chillon con occhio abbastanza distratto se i 
versi di lord Byron non lo illuminassero di un ri- 
flesso di poesia. Chillon, che non abbiamo visitato 
nell'altro viaggio, è d'altronde più curioso nell’ in- 
terno che fuori. Noi abbiamo visto il pilastro intorno 
al quale Bonnivard, incatenato, camminava guar- 
dando il riflesso di grotta azzurra che il lago getta 
a certe ore sotto le vòlte della prigione; ma 
quello che più ci commosse si fu il nome del grande 
Byron, inciso nel granito del pilastro in lettere ele- 
gantemente disposte e con una finezza aristocratica 
lavorate. 

Si fece sosta a Montreux, una specie di piccola 
Provenza svizzera dove il clima è di una dolcezza ec- 
cezionale ; si scorge subito Clarens, che richiama agli 
entusiasmi di Gian Giacomo Rousseau il bacio di 
Giulia. i : 

Una strofa di Sainte-Beuve, passando davanti a 
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questa costa, cì fioriva sulle labbra come un motivo. 
musicale. : 
Non v'è un cammin che s'apre in fra il mirto e la rosa, 

Un bosco di Clarens dove il palombo posa, 

Dove discende il bacio ? 
Questi versi ne risvegliavano altri dello stesso poeta 
nei meandri della nostra memoria: 
Pure lag, egiù Montreux i sofferenti molce: 
Ma è fedele al suo nome, Clarens, il nido dolce 
Dove l'inverno tépe. 

Quale delizia aggiunge ai più bei luoghi un ri- 
cordo poetico e letterario! Il pensiero umano si fonde 
allora con la natura e le concede un’anima ! 

Nulla di più grazioso e di più pittoresco che i pic- 
coli porti toccati dal battello che posa e prende pas- 
seggieri sugli imbarcaderi avanzantisi. più o meno 
nel lago. Diversi alberghi magnifici pei viaggiatori, 
diverse pensioni per famiglie soggiornanti, spiegano 
la loro ridente facciata sullo fondo di lussureggiante 
verzura. Costruzioni civettuole occhieggiano sulla riva, 
sostituendo vantaggiosamente le abitazioni lacustri, 
dove si ritiravano come castori i selvaggi dei tempi 
preistorici, i cui utensili primitivi e le armi di pietra 
si conservano nel museo di Losanna. 

Ma ritorniamo verso il Lemano, ed ammiriamo i 
giuochi di luce e d'ombra che scherzano sulla sua 
superficie. 

Spesso una stretta zona d’un verde d’alga marina 
s’allunga presso una fascia offrente quella tinta neu- 
tra con la quale gli acquarellisti imbrattano la parte 
inferiore dei loro quadri. Altre volte è l’azzurro che 
domina e colora un grande spazio ; più lontano, sotto 
un raggio di sole, l’acqua brilla come vivo argento, e 
se il vento la accarezza, è un luminoso increspamento, 
un luccicchìo diamanteo che vi abbarbaglia. Vi sono 
dei momenti in cui, guardando verso Ginevra attra- 
verso una leggiera foschezza, il cielo ed il lago si con- 
fondono in toni lattei e soffusi di una delicatezza 
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ideale, che Turner avrebbe solo potuto rendere con la ‘ 


magica trasparenza dei suoi wazer-colours. L'om- 


bra di una nube che passa .al'disopra del lago ne im-.. 
bruna momentaneamente la chiara superficie e fa ri: 


saltare le parti che la luce illumina. E” vna cangianza 


perpetua, una varietà infinita di effetti; ma l’acqua. 


conserva essa stessa sempre la sua limpidezza azzurra, ; 


e, quando ci si accosta al ‘parapétto del. battello, 


la si vede filare sui fianchi neri dello scafo; battuta: 


dalle pale delle ruote come un fiume di zaffiro dalla 
spuma di diamante.’ 


Le montagne che circondano il Lemanò sembra- 


vano ricevere i loto colori; all’istesso modo col qualé 


esso prende i riflessi delle loro tinte. Una bruma. e» 


come un fumo di luce addolciva in quel giorno le 


punte aguzze dei picchi, le striature. brusche! delle. 


spiaggie, le grandi pieghe dei burroni, i contoini 


delle.cime sul cielo, è tutto si univa con ammirevole. 
armonia nella gamma tenerà,. leggiera, vera carezza. 
del colore per lo sguardo. gi 

Tale spettacolo ci occupava tutti e lasciavamo, fug: dg 
gire dietro. noi le stazioni senza curarcene’ troppo ;.. 


tutta questa riva svizzera è deliziosa, le montagne.in- 


dietreggiano abbastanza per lasciare tra. esse ed il - 
lago una specie di pianura d’una ricchezza, d'una. 


fertilità prodigiosa, dove le bianche ville sorridono 
nel mezzo di fresche verzure. Sulla costa savoiarda si 


discerne appena Sairt-Gengolph, Evian; ‘Thonon, 


come attraverso un velo di garza azzurrastra. 


A Prangins, la villa. del principe Napoleone pro- 
lunga sino al ciglio del lago i suoi giardini € le sue. 


terrazze. 


L’ architettura del castello, d’ una eleganza Sag i 





nale, costituisce un delizioso punto .di vista. Nyon. 


appare ben presto con le'sue-case dai-.tetti sormontati 


di cupole in ferro bianco, le sue torri quadrate. dai. 


comignoli aguzzi ed i suoi muri che :sorpassano: le» 
chiome degli alberi; poscia viene: Coppet: che ricorda 
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M.me de Staél e i suoi illustri amici, e dopo pochi giri 
di ruota si è nel porto di Ginevra, dopo aver percorso 
il lago da un punto all’altro, cioè dopo aver percorso 
diciotto leghe. % 

I nostri amici di Ginevra ci attendevano sul porto, 
e dopo pochi minuti noi eravamo entrati nella città. 
La nostra piccola spedizione era terminata. 

Per completare i nostri quadri di montagna, ci si 
permetta qui di tracciare un leggiero disegno panora- 
mico preso dai 7redici Alberi sul grande Salève. 
Quando si osserva la montagna di Ginevra, nell’in- 
cavatura che separa il piccolo dal grande Salève, si 
distingue un castello che sembra inaccessibile, ma 
al quale si può arrivare prendendo l’opposto pendìo 
della montagna ; perchè se il Salève non mostra alla 
villa di Calvino che i suoi grandi strati calcarei ed i 
suoi nudi dirupi, dall’altra parte è molto meno ripido 
e molto più pittoresco. Si arriva in vettura fino a que- 
sta gola, ove si nasconde il villaggio di Monnetier tra ‘’ 
le due groppe della montagna. La strada, sebbene di 
una pendenza assai ripida, è bellissima, ed a misura 
che ci si eleva, discopre punti di vista superbi. Si cam- 
mina fra grandi alberi di una vegetazione lussureg- 
giante e fra case vezzosamente ornate di balconi e 
di verande, a mezzo soffocate di piante arrampicanti 
che risvegliano idee di riposo, di benessere e di ri- 
tiro filosofico. Queste sono le persiori, cioè alberghi 
dove, per un prezzo modico, si può condurre presso 
a poco una vita di famiglia senza preoccupazioni di 
sorta. Chi ha bisogno di aria pura, di sole tiepido e 
d’ombra fresca non ha che d’affittare una di queste 
camere così ben disposte. Tutte queste belle case ren- 
dono gaia la strada, la quale, dopo parecchie svolte 
sul terreno aspro, tocca il livello del cielo. 

Un recente uragano aveva infranto, dal suo piede- 
stallo di roccia, una grande croce di granito che gia- 
ceva ancora a terra. 

La folgore schianta sovente queste croci, che. la 
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pietà erige sugli alti luoghi. Non lontano di là, una 
bella scuola tutta nuova, di stile neo-gotico, sormon- 
tata da una torricella, ci spiegò la ragione del nostro 
incontro con una quantità di fanciulle che correvano, 
i libri sotto il braccio, con la coscienza degna di elo- 
gio, ognuna alla propria classe. 

Questa gola del carattere il più ridente, dove -pro- 
sperano colture che sembrerebbero domandare terre 
meno elevate, occulta il villaggio o borgo di Monne- 
tier, che è come il Saint-Cloud di Ginevra e dove si 
va a giuocare alla domenica. Diverse piccole diligenze 
leggiere vi conducono brigate di viaggiatori. Siccome 
noi avevamo scelto per la nostra escursione un giorno 
qualunque della settimana, così non avevamo trovato 
che pochi forestieri, la più parte inglesi e non ave- 
vamo avuto nessuna pena per farci servire la cola- 
zione nel chiosco sormontato da due grandi cipressi. 
La vecchia trattoria ha generato un magnifico albergo 
che porta questa insegna: « Alla riconoscenza. » 

Nel cortile di questo albergo abbiamo avuto occa- 
sione di vedere dei camerieri che facevano discendere 
al fondo di un pozzo ceste di ferro contenenti bottiglie 
di champagne, e poscia dal pozzo stesso ritiravano al- 
trettante ceste di bottiglie di champagne sufficiente- 
mente rinfrescate. E sì che il ghiaccio non è scarso 
nei paesi alpini! 

Dopo la colazione si mandò a cercare degli asini 
per l’ascensione al monticello dei Tredici alberi, il 
punto più elevato del grande Salève. Essi erano gen- 
tilissimi con il loro pelo grigio o nero e bardati di- 
scretamente bene. Se i muletti hanno l’abitudine di 
camminare invariabilmente ed ostinatamente in fila, 
gli asini al contrario si mettono in branco come i 
montoni, addossandosi gli uni sugli altri e trottando 
in gruppo compatto. Non è possibile staccarne uno 
.solo dalla massa e forzarlo a camminare su un’al- 
tra linea. ii 

Eccoci dunque in. marcia sui fianchi della mon- 
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tagna, seguendo i zig-zac della strada. Già Monne- 
tier ed il grande albergo si mostrano al.fondo della 
loro gola con le prospettive bizzarre dei piani a volo 
d'uccello che dànno al paesaggio linee inusitate. 

. Il piccolo Salève, che pareva sempre così fiero, 
comincia ad abbassarsi. Si domina il suo monticello 
che sembra perdersi nell’ immenso orizzonte come un 
semplice gomitolo. ; 

Intanto gli asini scalpitavano sempre; ma, arrivati 
ad un punto della strada che invita-ad una sosta, 
essi rompono i ranghi correndo verso l’orlo del preci- 
pizio di dodici o quindici piedi, a picco, ‘fortunata- 
mente protetto da-un parapetto di pietra. Poscia, fer- 
mandosi bruscamente, allungano la testa al disotto del 
parapetto medesimo, assumendo l’aria di chi prende 
gran piacere nella contemplazione dell’abisso. Noi non 
supponiamo che gli asini sieno così artisti da avere il 
gusto pronunciato per le belle vedute di paesaggio. Si 
cercò invano di farli indietreggiare di un. passo. Essi: 
stavano fermi da dieci minuti, usando di un diritto 
acquisito e ormai imprescrittibile. « Filistei di tutta la 
nazione, voi volete ammirare la natura: ebbene, ammi- 
ratela mentre noi riprendiamo un po’ di lena.» Tale 
ragionamento asinino è giusto in fondo, ma punto ag-’ 
gradevole, sopratutto per coloro che.patiscono le. ver- 
tigini, inclinati sul vuoto spaventoso. ed azzurrastro. 

- La strada cessa d’essere praticabile nel sito dove si 
trova. una. casuccia in cui l’ostessa vende vino; birra; 
kirsch, e latte per quelli che hanno tendenze a sognare 
la vita pastorale; ma non occorrono che pochi minuti 
per toccar la cima della montagna. I suoi tredici al- 
beri delineano in pieno cielo il loro profilo:oscillante 
presso uno stabilimento che è alternativamente una 
villa:e.una bettola. Diverse vacche pascolano attorno 
alle tavole, guardandoci con grandi occhi dolci;. 
ai quali Omero uguaglia l'occhio di Giunone. ; 

Colà arrivati si è come avviluppati da soffi ‘d'aria. 
e:da::nembi di-lucé. Nell’immensità che vi circonda, 
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il vasto panorama delle Alpi si spiega in tutta la sua 
magnificenza. In quel giorno il tempo era bello e 
non si sarebbe imaginato la scintillazione di colore 
ehe emanano, a somiglianza degli abiti da festa, le 
montagne poste in cerchio all’orizzonte. 

Dalla sommità su cui eravamo saliti, precipitano 
verso le valli i pendìi ripidi più o meno imboscati, e 
nelle profondità scorgevamo i camipi arati simili a 
carte da giuoco, i villaggi simili a ninnoli di Norim- 
berga, e i corsi d’acqua simili a serpenti luminosi. 
Ginevra appariva piccola piccola all’estremità del 
lago, di cui il drappo azzurro si prolungava nel va- 
pore lucente, mentre l’alta muraglia del Giura trac- 
ciava la sua grande linea dalla parte della Francia, 
la cui porta è il forte d’ Escluse. 

Davanti a noi avevamo i Voirons dalle larghe e 
possenti ondulazioni, il Méle, il. più orrido dei di- 
rupi, i quali sembrano, al sole, tappezzati di una 
superba stoffa violetta a trame d’oro, e sopra tutte 
le montagne il .Monte Bianco, il re delle Alpi, il 
monarca, come lo chiamano le guide, con tutte le 
punte del suo diadema nevoso, nella serenità sua 
maestosa, scrutante dall'alto tutte le cime a guisa 
d’un gigante fra tanti nani. 

Per vedere qualche cosa, il grande vegliardo al- 
pestre deve abbassare gli occhi. Il cielo solamente è 
al suo livello. 

Prima di scendere dal monticello, donde indiriz- 
zavamo a lui il nostro addio, gli domandammo venia 
d’avet parlato così debolmente della sua bellezza e- 
della sua grandezza ; ma le montagne sono più indul- 
genti degli uomini, ed esse sanno che il loro lin- 
guaggio di granito non è facile a tradursi. 


IL MONTE CERVINO 


DA Bex A Vice. 


Questa volta, il punto di partenza della nostra 
escursione era Bex, un delizioso villaggio popolato 
di pensioni, dove il clima è d’una dolcezza ecgezio- 
nale. Nessun altro luogo conviene meglio di questo 
a chi, un po’ stanco o convalescente, vuol condurre 
una vita tranquilla in mezzo all’aria ossigenata e 
pura. Sulla piazza, circondata da alberi ombriferi e 
da case ridenti, s’erge una chiesa ad angolo acuto di 
uno stile abbastanza piacevole, e più lontano le mon- 
tagne, coperte di neve alla sommità, formano un an- 
fiteatro vaporoso, dove spesso leggermente fluttuano 
striscie di nuvole. I pretesti delle passeggiate non 
mancano nei dintorni di Bex. Si visitano le saline, 
la Combaz, la torre di Duin, Saint-Triphon, la 
chiesa di Choex, la valle di Frenières, i Diablerets, 
un blocco erratico, il più considerevole che si sia 
trovato sulle Alpi, simile ad una di quelle mostruose 
roccie lanciate dai Titani contro il cielo e ricadute 
a terra, la valle d’ Illiez, Champéry ed altri siti che 
torna inutile indicare, non entrando essi a far parte 
del nostro itinerario. 

La valle d’Illiez è una escursione deliziosa di un 
giorno e la si può fare in vettura senza rischio al- 
cuno. Questa bella valle, in fondo della quale scorre 
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‘ la Viège, si sprofonda tra due alte montagne; ma 
il suo bacino è abbastanza vasto perchè la luce vi 
scherzi ed il sole possa dorare le ammirevoli praterie 
spesseggiate di c/alets dai toni caldi, contrastanti 
con la freschezza del verde. Questi -primi piani di un 
ricco colore fanno risaltare i toni grigi bluastri delle 
Alpi vaudesi che si designano nella lontananza. Molti 
alberi di una vegetazione possente crescono sul ciglio 
della strada e vi proiettano un’ombra trasparente. 
Ben presto ci si trova ai Tre Torrenti, un bel villag- 
gio di cui la chiesa, situata su un terrapieno dirupato, 
produce un effetto pittoresco ; esso deve il suo nome 
all’unione di tre corsi d’acqua. Colà facemmo sosta, 
e, togliendo dalla vettura le nostre provvisioni, an- 
dammo ‘ad accomodarci sui travi di una segheria al 
disopra di uno dei tre torrenti, la cui schiuma si 
frangeva sotto i nostri piedi con una turbolenza 
gioiosa, cadendo al fondo d’ una gola stretta e rim- 
balzando di roccia in roccia. 

Una segheria occorre sempre nel paesaggio: i toni 
rossicci delle tavole recentemente segate, collocate 
a mucchi attorno alla fabbrica, provocano certe luci, 
certi riflessi di cui i pittori approfittano, o dovreb- 
bero approfittare, pei loro quadri, perchè è raro il 
caso che mettano nelle loro opere tali motivi così fe- 
«lici,.e non ne sappiamo il perchè. 

Più in alto della segheria gira un molino tata di 
pietra ‘e di legno, incompleto, ma piacevole a. ve- 
dersi, ‘tra la cupezza delle piante e delle roccie, con 
la sua grave ruota coperta di musco e stillante acqua. 
Uno stretto sentiero conduceva dalla segheria al 
molino. Una vipera, o, per rendere la cosa meno 
drammatica, una biscia pensò di sbarrare il cam- 
mino alle nostre fanciulle, levandosi sulla sua coda e 
sibilando; ma giudicò più prudente riguadagnare 

il suo buco sotto le radici d’alberi e sparire; ; un colpo 
d’ombrello l'avrebbe spezzata. 

La piccola compagnia rimontò in calesse e osser 
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vandò dal ciglio della strada i meravigliosi punti di 
«vista della. valle, non tardò ad incontrare il er? di 
Fayod, una cascata zampillante dall’altezza di qua- 
«rantacinque metri lungo una parete della roccia ed 
attraversante la strada sotto un ponte che si stava 
riattando. Dappresso stavano in gruppo parecchie 
donne del paese, senza dubbio mogli di operai, con 
acconciature assai pittoresche, consistenti in un pic- 
colo cappello fasciato da un nastro ‘a guisa della 
corona murale di Cibele. 

In questa ‘valle, i cui’ abitanti pretendono di di- 
scendere dai soldati romani scampati al massacro 
della legione tebana, si contano villaggi dove {e 
donne — a quel che si dice — indossano abiti ma- 
schili, più comodi probabilmente per i loro lavori. 
Quanto a noi, la. verità ci obbliga ad affermare che 
noi non ne abbiamo veduta alcuna vestita da uomo; 
ciò si spiega ‘per un senso di pudore che induce a 
ritirarsi nelle montagne codeste bloomeriste elvetiche, 
quando gli stranieri invadono la. valle d’ Illiez, so- 
litaria durante nove mesi dell’anno. 

Champéry, che s’eleva. al più alto punto della 
valle; -sì compone ‘di’ alcuni c4a/ets;. di parecchi 
grandi alberghi o gersiori, e di una chiesa il. cui 
campanile termina, non a. tetto nè a freccia, ma a ba- 
laustrata, sulla quale s° appoggiano quattro archi in 
pietra traforati, con un lanternone appeso al punto 
di loro divisione, rievocante ia forma d’ una corona 
chiusa. 

Sul portale di questa chiesa è tracciata una iscri- 
zione misteriosa che, a prima lettura, risulta insen- 
sata. - '& in , 

Essa è disposta così su tre linee: 


Quod an tris' mulée pa 
‘guiîs ti dine vit 
°° hoc. san cliris dulce la 
Tale crittogramma ci fece pensare allo .Scaradeo 
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d'oro d'Edgard Pée, e un certo amor proprio di spie- 
garlo si impossessò di noi. Il còmpito era meno dif- 
ficile che quello di ritrovare l’indicazione del tesoro 
nella chiave mezzo nascosta del capitano Kidd. Noi 
non avevamo ad interpretare il linguaggio della iscri- 
zione. Quelle sillabe bizzarramente separate le une 
dalle altre e disposte con intenzione di scervellare 
i curiosi erano senza alcun dubbio latine. 

Noi vi intravedevamo vagamente un senso che non 
si poteva combinare con le parole; ma dopo qualche 
minuto scoprimmo che le sillabe della linea interme- 
dia, risalendo alla prima, completavano le parole 
tronche e davano per risultato la frase seguente: 


Quod anguis tristi mulcedine pavit. 


Restava da interpretarsi la terza linea. Le sillabe 
finali discendenti. formavano parole intelligibili e si 
accordavano alle sillabe d'aspetto, e così si doveva 
leggere l’intera iscrizione : 


Quod anguis tristi mulcedine pavit 
Hoc sanguis Christi dulcedine lavit. 


Sono due versi leonini, cioè rimati alla cesura ed 
alla fine del verso, ai quali manca un piede per es- 
sere esametri, e non sono d’altronde pentametri per- 
chè finiscono con spondei. Sono scritti nella lingua 
della Decadenza, e, davanti al vocabolo mulcedo, che 
non è adoperato che da Aulo Gellio e da Sidonio 
Apollinare, Jehan, lo.scolaro di Nostra Dama di 
Parigi, esclamerebbe con un sospiro: E%eu/ dassa 
latinitas! 

Questa iscrizione, oltre le sue rime leonine, ne: 
contiene due altre che si sovrappongono regolar- 
mente: anguis, sanguis, nel primo emistichio ; wm%/- 
cedine, dulcedine nel secondo: di guisa che tutte le 
parole dei due versi, salvo i monosillabi Xoc e quod 
che li cominciano, rimano con una ricchezza straordi- 
naria. Il Medioevo amava siffatti sforzi di rima, 


Il Monte Cervino 75 


siffatte simmetrie complicate, siffatti: parallelismi 
laboriosi e siffatte forme enigmatiche, rivelanti ad 
un pensiero cristiano e ortodosso una apparenza ca- 
balistica. Questo latino così stranamente disposto 
vuole semplicemente dire: «Ciò che il serpente ha 
nutrito della sua trista lusinga, il sangue di Cristo 
l’ha purificato con la sua dolcezza. » 

Noi avremmo potuto evitare questo piccolo sforzo 
di interpretazione, rivolgendoci al curato della chiesa 
che passeggiava nel giardino, a lato del cimitero, 
raccogliendo rose da offrire alle nostre fanciulle con 
una deliziosa galanteria di vegliardo e di prete, ma 
noi volevamo scrutare il mistero da soli, E siccome 
era necessario essere di ritorno a Bex per l’ora del 
pranzo, resistemmo alla proposta di vedere una 
grotta di stalattiti che si chiama ia Grotta o il Bal- 
samo di Vètre. La vista della torre Sallières e del 
Dente del Midi, che si mostra integro dalla piazza 
del villaggio, ci era sufficiente. 

Champéry, almeno nell’estate, è una vera colonia 
inglese. Vi s'incontrano ad ogni passo brigate di 
giovani misses e di baby dalle gambe nude, dai ca- 
pelli lunghi spioventi sulle spalle. Vi si vedono an- 
cora fanciulloni, la cui adolescenza prolungata atti- 
rerebbe i sarcasmi dei bellimbusti parigini. Essi sono 
lesti e vigorosi, si muovono, saltano, s’arrampicano 
sulle montagne nell'aria pura e salubre, impiegando 
così quel tempo che altri perdono a passeggiare sul- 
l'asfalto dei boulevards, fra mille sciocchezze ed il 
fumo delle sigarette, schiavi di una corruzione pre- 
coce. 

S'’impiegò meno tempo nel ritorno che nell’an- 
data, poichè Champéry è a milleduecentoventidue 
metri sul livello del mare, e vi si arriva per lunghe 
salite, e il nostro calesse, condotto da un cocchiere 
ardito, discese rapidamente le chine dianzi.lenta- 
mente battute. Qualche volta anche noi avremmo 
desiderato meno lestezza osservando le profondità 
avvallantisi presso la strada. 
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All’ indomani, di buon’ ora,.i nostri preparativi 
erano fatti.e noi eravamo alla stazione ferroviaria 
diretti a Sion, perchè il nostro progetto era quello 
di andare sino al monte Cervino per la valle del Ro- 
dano, la valle di San Nicola e Zermatt. Rivedemmo 
di sfuggita la cascata di Pisse-Vacke sorrisa da un 
arcobaleno, il nero frastaglio del Trient e le alte 
montagne bluastre circondanti il piano. 

Sion si: presenta agli occhi in modo pittoresco, 
con le sue due roccie coronate di rovine, con le sue 
fortificazioni smantellate, con i suoi campanili, le 
sue torri che dànno di. lontano la sembianza d’una 
villa medievale rispettata dalla civiltà. 

L’interno non smentisce troppo la prima impres- 
sione: vie tortuose, dirupate,. alte case dai balconi 
con serrature complicate, dalle porte basse e solida- 
mente ferrate, facevano ricordare quell’epoca in cui 
ognuno si curava di rendere la sua: abitazione una 
fortezza, e non peranco vi era nell’amore edilizio la 
febbre della linea: dritta. Noi ci fermammo al Zeor 
d'Oro, sulla piazza dove si concentra il movimento 
della città. Lo spettacolo era dei più animati. 

Sion è il punto di partenza dei viaggiatori per 
l’Italia e per altri siti. 

Si contava un numero abbastanza rilevante di 
mezzi di trasporto di qualunque forma e dimensione, 
come accade a vederne nelle vecchie stampe dell’ Ew- 
ciclopedia. Si ritrovò fra quelle vetture fantastiche 
anche la Désobbligeante di Sterne. Noi noleggiammo 
un calesse. abbastanza comodo che doveva condurci 
a Viège, e, nell’ attesa della colazione, andammo a 
visitare le rovine di cui avevamo scorto .il profilo. 

Il palazzo municipale, situato sulla strada, è uno 
stabilimento di architettura robusta. senza stile. In 
diversi punti delle pareti esterne di tale fabbricato 
si legge la seguente.iscrizione: Dilexit Dominus deus 
portas Sion super omnia tabernacula. 3 

L’epigrafia del medioevo non odia simili indovi- 
nelli biblici. È 
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Sebbene non fossero ancora suonate le dieci ore 
del mattino, pure il sole faceva sentire il suo calore 
mordente, - 

Un cielo d'un azzurro egiziano spandeva un 
chiarore scintillante e le selci lucevano come se fos-: 
sero. state stropicciate; il calore ci ricordava la 
temperatura di Spagna o d’Africa, e noi cammina- 
vamo attentamente sulla stretta linea oscura, segnata 
dai baluardi scalanti la roccia. Il castello situato 
sulla sommità, dove arrivammo dopo venti minuti di 
ascensione,. si chiama il castello di Valeria e fu, si 
dice, costruito da Valerio, generale romano. 

E’ sicuro però che il castello è antichissimo e 
spicca bellamente sulla sommità della roccia con le 
sue alte muraglie screpolate, le sue torri a quattro 
piani, i suoi merli dentati e il suo vecchio sistema di 
difesa che Viollet-le-Duc spiegherebbe meglio di noi. 
Vi si entra per un atrio ogivale, aperto al basso d’una 
grossa torre quadrata, e si arriva, attraverso a costri- 
zioni mezzo in rovina, delle quali sarebbe. difficile 
determinare l’uso primitivo, sino allo spiazzo dove 
seleva la chiesa della Vergine, d’uno stile abba- 
stanza barbaro e che non ha nulla di notevole, tranne 
i resti di vecchi affreschi, i cui colori svaniscono 
come i riflessi dei vetri sulle muraglie ‘umide. 

Di là si gode una vista stupenda ; la città di Sion, 
inabissata, drizza i suoi tetti ed i suoi campanili nel 
centro -d’un anfiteatro di montagne che prendono, 
sotto i tenui veli della luce, tinte di violetta e di 
pervinca d’una soavità ideale. Lo sguardo s’estende 
sino a Leuk, discopre le alte montagne separanti 
il Vallese dal Piemonte, le valli d’ Hérins e di Ne- 
nidas e le Mayens di Sion. 2 

L'alta roccia, staccata da una stretta e profonda 
spaccatura, in fondo della quale si trova là piccola 
chiesa di Tutti i Santi, porta sulla sua cima le ro- 
vine d’un castello chiamato il Castello del Turbine, 
costruito :nel 1294 dal. vescovo Challaut e. distrutto 


78 i Sulle Alpi 


dall’incendio nel 1788; non vi resta che il recinto 
merlato e le torri fiancheggianti le muraglie. 

In quel giorno, per lo splendore della luce, la roccia 
vaudese, coronata di rovine gotiche, ci rammentava 
l’Acropoli d’Atene con i suoi colori di giacinto. 

Certamente non pensavamo in quel momento alla 
Grecia, e tale ricorso involontario deve essere basato 
su vere analogie. 

Discendendo verso l’Albergo del Zeon d'Oro, la 
nostra attenzione fu attirata da un corteo d’un cen- 
tinaio di donne, le quali, a due a due, seguivano il 
viatico che si portava ad un agonizzante. Man mano 
che s’avanzava, nuovi gruppi di persone si aggiunge- 
vano alla processione. Il Vallese è cattolico o almeno 
i protestanti vi sono in minoranza ; le croci e le ima- 
gini dei santi, reperibili ad ogni passo, testimoniano 
del fervore nativo delle credenze. 

Dopo colazione, dove si serve per dessert dell’uva 
dell’anno precocemente maturata — si era al 1.° di 
agosto — i viaggiatori si accomodarono alla meglio 
nel calesse e si partì. 

Presso Sion, la valle del Rodano prendeva in quel 
momento un aspetto meridionale. Il fiume lasciava 
qua. e là alcune parti del suo letto scoperte in modo 
che apparivano grandi isolotti di pietra bianca. Di- 
verse piante allignanti nei pasei caldi, crescevano sul 
ciglio della strada, coperta d’una polvere provenzale, 
ed il sole del mezzogiorno rovesciava sulla nostra testa, 
ad onta délle ombrelle aperte, goccie di piombo fuso. 
Le montagne, cornice della valle, si tingevano di 
sfumature vaporose, leggiere, aeree, simili a quelle 
che fluttuano sulle montagne d’Oriente e che danno 
alle montagne stesse la. parvenza di nubi invece 
di massi di granito e di terra. Nel fondo del bur- 
rone, l’aria pareva tutta azzurra e le sue parti rischia- 
rate si illuminavano di un tono rosa malva d’una 
finezza straordinaria 

Noi attraversammo San Leonardo e Serra, dove i 
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cavalli si fermarono per bere. E’ un borgo assai pit- 
toresco. Una casa altissima, fiancheggiata da torri- 
celle, assumeva sulla piazza un’aria di castello feu- 
dale, e presso la chiesa un’enorme croce, dipinta in 
rosso, sosteneva un Cristo colorato, contornato dagli 
istromenti della passione. 

Le croci e le imagini della Santa Vergine si mo- 
strano frequentemente nel Vallese. Se ne trovano ad 
ogni crocevia e non vi è casa che non abbia la sua 
statuetta protettrice sormontata da un piccola coper- 
tura per proteggerla dalla pioggia. 

A Serra si passa sull’altra riva del Rodano e non 
sì tarda a vedere sulla riva Louèche, la città dei 
bagni, situata in una larga apertura della montagna 
che incava come due canali il passo della Gemmi ed 
i ghiacciai del piano Morte; si supera Turtmann e 
si arriva a Viège, una bella cittadina fondata nel 
centro d’un circuito di montagne che pare vogliano 
fermarla e tenerla prigioniera. La chiesa, posta su 
una pronunciata elevazione di terreno, appare quasi 
come una fortezza dominando fieramente i tetti che 
si avvicinano ai suoi piedi. Qualche plaga coltivata 
si estende attorno alla città, tale da aggiungere ad 
essa un po’ di gaiezza e di frescura. Il sole si co- 
ricava ed i suoi riverberi rosati fiammeggiavano sul 
ghiacciaio di Balferin, che separa la valle di San Ni- 
cola dalla valle di Saas, formando lo sfondo del qua- 
dro che noi ammiravamo dal balcone dell’albergo. 

La Visp, questa massa d’acqua che doveva, qualche 
giorno dopo il nostro passaggio, straripare subita- 
mente causando tante disgrazie, ricondotta al suo 
corso naturale, fluiva rapida sotto uno di quei ponti 
coperti di legname, alla foggia svizzera, andando a 
confondere la sua acqua bianca all'acqua giallastra 
del Rodano ; poichè questo fiume riprende il suo bel 
colore azzurro quando il filtro del Lemano lo ha 
schiarito. Sino al lago, esso è gialliccio come il Te- 
vere, tanto che si potrebbe ripetere lavum Rhkodanum 
più giustamente che flavum Tiberim. 
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II. 
DA VIÈSE AL RIFFELHORN. i 


Noi dovevamo trascorrere una brusca. giornata ; 
e così, sin dai primi albori, eravamo in sella e pronti 
alla partenza. Questa volta avevamo con noi dei ca- 
valli che, abituati alla montagna, sono muniti ‘di 
zampe non meno sicure di quelle dei loro confra- 
telli dalle lunghe orecchie, col vantaggio anche di 
un'andatura più. calma. Delle nostre quattro guide, 
nessuna parlava francese; e siccome nessuno di 
noi parlava tedesco, così la conversazione riusciva 
alquanto difficile e malagevole. 5 

Viège restò ben presto dietro a noi, e la piccola ca- . 
rovana si addentrò nella valle, in fondo della quale 
scorre la Visp. I raggi del sole non penetravano pe- 
ranco sin là, ed il paesaggio, rinchiuso tra le alte. 
montagne, era bagnato da un’ombra trasparente e leg- 
giera. Velature violette si stendevano sulle. fresche 
verzure, luccicanti della rugiada notturna; le mura- 
glie rocciosé sembravano drappeggiarsi d’un immenso 
velario, e nelle aperture, nelle insénature, nelle an- 
frattuosità si condensava come un nni l’aria azzurra 
del mattino. 

AI disopra della linea oscura delle cime. si spie- 
gava un cielo latteo, madreperlacéo, quasi bianco, 
eguale a quelle prime tinte di acquarello che i pittori 
gettano sul cartone. Vi si sentiva come una vibra: 
zione di luce ascendente rammemorante il tremolo 
dei violini nella Zevata del ‘sole di Feliciano David. . 

A Neubuck si passa sulla riva sinistra della Visp, 
di cui si risale il corso. Noi raccomandiamo ai' paesi- 
sti, desiderosi di variare i loro motivi d’arte, ‘questo 
villaggio pittoresco con i suoi chalets elegantemente 
rustici, ed il suo ponte di una sola arcata, che ardi- 
tamente scavalca iu «torrente. : 
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Dal ponte si discopre il Saasgrat, posto come un 
promontorio tra le due valli di Saas e di San Nicola 
che egli separa, e disopra ai suoi dirupi boscosi i 
ghiacciai e le nevi del Balferin. 

Trenta minuti di cammino vi conducono a Stalden, 
dove necessita di porre piede a terra per evitare l’ine- 
stricabile labirinto di pietre, c/alets, capanne, ca- 
nali di tavole, mucchi di legna, d’alberi che formano 
un ‘insieme dilettevole all’occhio, ma poco pratica- 
bile a cavallo. La chiesa, fondata sulla roccia, com- 
pleta il quadro. Nella via principale si trovano un 
caffè ed un albergo dove si fermano i turisti per dar 
tempo ai muletti di riprendere lena. 

Un tralcio ‘di vite, di una tortuosità vigorosa, in- 
ghirlanda de’ suoi pampini la fontana pubblica. A 
quell’altezza un tralcio di vite è una cosa rara. 

La strada sale sempre, e si cammina accompagnati 
dal mormorio di qualche ruscello, all’ ombra dei 
grandi e robusti noci dominanti le chine, vellutate 
di un verde tenerissimo. ; 

Il sole, sorpassando la cresta della catena che lo 
nascondeva, lanciava la sua rutilante luce su uno 
dei fianchi della valle, mentre l’altro restava avvolto 
nella penombra grigio-bluastra, e una folla di parti- 
colari inavvertiti, accarezzati dal raggio, risaltavano 
nettamente. Tuttociò apparve come una scena tea- 
trale. I sedimenti delle roccie, le anfrattuosità dei 
burroni, i dirupi ripidi, le forme così varie e così biz- 
zarre della montagna, si rilevavano dal contrasto 
della luce e dell'ombra. Con qualche tocco d’oro, il 
quadro così mirabilmente sbozzato si completava e 
la valle si pompeggiava in tutta la sua magnificenza. 

I nostri cavalli camminavano coraggiosamente e 
d’un passo assai sollecito, tenuti alla testa dalle 
guide quando il sentiero costeggiava troppo dap- 
presso qualche profondità pericolosa, e davanti a noi. 
sfilavano gli abeti, i larici, spumeggiavano le ca- 
scate, s’adergevano le roccie e scintillavano i cristalli 
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dei ghiacciai, mentre si lagnava in fondo del bur- 
rone, con sordi boati, il torrente irritato dagli osta- 
coli. Talora, sul fianco della montagna, come avanzo 
di una città distrutta, scorgevasi un ammasso di 
blocchi frantumati. i 

La valle fa una coda e si comincia a notare il 
campanile bianco di San Nicolas, profilantesi sullo 
sfondo oscuro delle montagne. Si ripassa la Visp, 
che cambia capricciosamente di letto ; si gira attoino 
a enormi blocchi precipitati dalle cime vicine e ci si 
ferma alla porta di un albergo, abbastanza bello, 
sulla piazza dove attendono i carri per condurre i 
viaggiatori a Zermatt. 

La chiesa, fondata sopra un terrapieno, non ha 
nulla di notevole fuorchè una grande croce rossa 
piantata all’esterno. 

Dopo aver fatto colazione in fretta, ci dividemmo 
nelle due piccole vetture noleggiate, perchè erano 
già le dieci e mezza e volevano arrivare a Zermatt 
assai presto, per salire al Riffelhorn prima di notte. 

Le vetture, attaccate ad un cavallo, non possono 
trasportare che due persone ed il cocchiere, il quale 
però spesso cammina tenendo l’animale per la briglia. 
La strada non è cattiva; ma in certi punti essa è 
così stretta, che due carri, incontrandosi, non si tro- 
vano nella possibilità di passare, e bisogna che uno 
indietreggi sinò ad una largura conveniente, manovra 
codesta che presenta spesso difficoltà e pericoli. Ec- 
‘coci dunque partiti, assorti nella configurazione biz- 
zarra dei picchi ergentisi in questo lato della valle e 
dei quali il più singolare si denomina il Satellochorn. 
Di lontano si presenta una magnifica prospettiva di 
montagne, che pare chiudano lo sfondo della valle, 
ed appartengono alla catena del monte Rosa. 

Vi si distingue il piccolo Cervino e la punta orien- 
tale del Breithorn. 

È’ ben difficile descrivere senza monotonìa o senza 
ripetizioni una passeggiata attraverso codesti pae- 
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saggi, che si compongono sempre dei medesimi ele- 
menti, ma combinati con varietà infinita di linee, 
d’aspetti, d’accidenti, di giuochi di luce e d’ombra, 
modificantisi in tutte le ore del giorno: varietà che 
concorre a non far rassomigliare una montagna ad 
un’altra. 

Come si fa sentire dal suono delle parole la diffe- 
renza di forma e di colore di questi picchi, di cui una 
punta o una curva, una tinta oscura o chiara d’un ri- 
lievo indefinibile ‘determina la fisionomia ed il ca- 
rattere? 

Se l’arte possiede il suo vocabolario, la natura, 
dal punto di vista pittoresco, non possiede ancora il 
suo. La scienza vi dirà: « Questa montagna è calcarea, 
schistosa, granitica ; il gneiss vi abbonda. » Ma le sono 
cose codeste che non si possono osservare dall’alto 
d’un veicolo. Bisogna dunque, per rendersene conto 
esatto, associare alla penna del letterato il mar- 
tello del geologo. E d'altronde, come dicono i pittori, 
tali indicazioni non servirebbero agli scorci dei loro 
quadri. Il nostro viaggio è una passeggiata di pub- 
blicista in vacanza e non potrebbe essere illustrata 
che da rapidi schizzi. 

Si attraversano boschi di larici e si costeggiano, 
sullo stretto viottolo, dirupi ricchi d’alberi e di roc- 
cie che si precipitano in pendìi rapidi sino al fondo 
della valle dove gronda la Visp. Sul versante oppo- 
sto, presso il piccolo villaggio di Schwidern, cade al 
piede della Barr la Blalbach, sgorgante dal ghiac- 
ciaio di Sparren. 

A questo punto i gridi argentini delle nostre fan- 
ciulle, montate sul carro che ci precedeva a breve 
distanza, ci fecero accorti che.si passava qualche cosa 
di straordinario. 

Infatti si trattava di superare il Blifickback, un 
torrente che scorre in un largo letto petroso, gonfio 
nell’ inverno e attraversato dai pedoni sopra tavole 
di legno e dalle vetture a guado. L'acqua s’ingor- 
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gava attorno le ruote, il cavallo s’impantanava sci- 
volando sulle selci e mandando degli spruzzi che pro- 
vocavano la gaiezza delle giovani viaggiatrici. 

La bestia diede un vigoroso scrollo di testa tra- 
scinando il carro sull’ altra riva. Il passaggio del se- 
condo carro si effettuò senza ostacoli. 

Un po’ più lontano, un altro torrente ci sbarrò 
ancora la strada: discende dal ghiacciaio di Hoch- 
berg, attraverso una valanga di pietre enormi che 
trascina seco. 

Offre la particolarità d’essere più profondo la sera 
che la mattina; le sue acque ingrossano alla fine del 
giorno, ciò che si spiega con lo scioglimento delle 
nevi e dei ghiacci sotto l’azione del sole; il freddo 
della notte arresta la fusione, 

A quest’ora era praticabile e la sua schiuma non 
superava l’asse delle ruote. Fra questi due torrenti, 
dall'altra parte della valle, la bella caduta del Dum- 
mibrach si precipita dalla Fallwand. Il Grabendorn, 
il Toeschhorn, il ghiacciaio di Bies, il Weishorn, il 
Bruneckhorn ed altre cime provvedute di nomi for- 
midabili, disegnano a destra ed a sinistra i loro pro- 
fili lontani e selvaggi. Sulla parete d’una montagna, 
di cui non ricordiamo il nome, s’estende un ghiac- 
ciaio sormontato da una corona di neve e scaturi- 
scono cascate dalle fessure azzurre de’ suoi ultimi 
strati. Giammai la natura ha dimostrato in maniera 
più chiara e più semplice il meccanismo impiegato 
da essa per formare un fiume. 

La neve posta nella parte superiore si scioglie e 
produce del ghiaccio: a sua volta il ghiaccio si scio- 
glie e si cangia in acqua. Tale fenomeno è d’una 
bellezza fiera e romantica che colpisce vivamente la 
imaginazione. Tra i massi enormi, la cui caduta 
schiaccerebbe delle città, l’uomo, impercettibile, cam- 
mina come una formica, con il sentimento della sua 
infinita picciolezza, sopra un viottolo che pare un 
filo attorcigliato dal caso nelle salite e nelle discese. 
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La vegetazione stessa perde le sue proporzioni ; il 
il più alto pino fa l’effetto d’un filo d’erba. Tuttavia, 
nei siti più selvatici voi incontrate dei piccoli villaggi: 
Schwidern, Mattsand,: Herbrigen, Lerch, Randa; 
chalets agglomerati che non temono le valanghe di 
neve o di pietre, le convulsioni della montagna, le 
cadute delle roccie, le irruzioni delle acque, i rigori 
dei lunghi inverni; la vita umana non si ferma da- 
vanti ad ostacoli di sorta; ma l’estate getta il suo 
mantello di verzura e di fiori su questi orrori gran- 
diosi, e così si concepisce l’amore che avvince il mon- 
tanaro alla montagna. 

Di tanto in tanto brigate di turisti a piedi s'in- 
cerociavano con noi; c’era della bella gente tedesca 
o inglese, ben equipaggiata, ben fornita di gambe 
reduci dal Cervino o dal Monte Rosa. 

Dopo aver passato e ripassato più volte la Visp, 
arrivammo al punto dove la valle si restringe e pare 
essere chiusa da un dirupo del Rothorn. 

Tutta questa parte è d’una selvatichezza impres- 
sionante, ostruita di roccie, di pini, abbrunata dalle 
fredde ombre calanti dalle sommità come le cascate 
ed i torrenti. ‘ i 

Si crederebbe alla fine del mondo. 

Quando si è girato il Rothorn, la valle s’allarga 
. subitamente, ed una veduta meravigliosa balza agli 
sguardi. Il monte Cervino drizza, al disopra della 
catena che sega l’orizzonte, il suo picco gigantesco, il 
cui ripido scoscendimento sembra raddoppiare l’al- 
tezza. Si slancia d’un solo colpo al cielo, senza riat- 
taccarsi alla terra, per una serie di ondulazioni le cui 
curve impediscono di misurare la vera altezza delle 
montagne. Uno de’ suoi fianchi è quasi a picco e le 
nevi non vi si possono attaccare ; l’altro, un po” meno 
ripido, lascia posarsi i bianchi lenzuoli sui suoi ultimi 
pendìi. La sua piramide è tagliata in ‘una foggia 
tale che figura esattamente una cappella gotica ad 
arco acuto. 
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I rimasugli della neve disegnavano, con le loro 
chiazze bianche, la forma triangolare del tetto, ren- 
dendo l’illusione completa. Il monte stesso era d’un 
colore bluastro, mescolato di grigio e di violetto, reso 
vaporoso dallo stato atmosferìco, mentre il sole get- 
tava nello spazio le sue polveri d’oro. Uno spettacolo 
veramente sublime al disopra di qualunque conce- 
zione fantastica. 

Praterie d’un verde smeraldino si estendevano, sul 
fondo meno stretto della valle, agli approcci di Zer- 
matt, ch’ è un villaggio bello, pieno d’animazione, in 
quel periodo annuale, perchè è il punto di partenza 
d’escursioni ai ghiacciai ed alle montagne vicine. 

Vi si scorgono dei chalets di architettura elegante, 
ornati di fiori e di piante rampicanti, affittati da fa- 
miglie inglesi; ruscelli attraversano la strada. L’a- 
spetto generale è gaio e ridente, e davanti agli al- 
berghi i vetturini, i portatori, i loro muletti, i loro 
carri, attendono o sollecitano i viaggiatori alla par- 
tenza. 

E’ un viavai incessante: carovane ritornano, altre 
ne partono. Queglino si mettono in sella, altri ne di- 
scendono. L’osservatore rileva un curioso assieme di 
tipi, di razze, di costumi. In viaggio, ognuno lascia 
la briglia sciolta alla propria fantasia e vi sono dei 
costumi che potrebbero usarsi di carnovale. Gli uo- 
mini, con le loro uose, i loro vestiti di velluto, i loro 
plaids, i loro cappelli andalusi o tirolesi, non ave- 
vano nulla a rimproverare alle donne circa i loro tra- 
vestimenti. 

Irisomma tutto ciò era divertente all’ occhio, pitto- 
rescamente confezionato come un vestito d’arlecchino, ‘ 
con una varietà di colori sorprendenti. 

Qualche corpetto di flanella rossa brillava, come 
papavero, fra i colori grigi e giallognoli dei costumi 
più seri e animava il quadro di una nota viva che 
i pittori non si dimenticano mai di mettere nelle 
loro tele. 
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Discendemmo all’Albergo del Cervino, dove la- 
sciammo il nostro leggiero bagaglio, e una mezz’ora 
dopo noi eravamo pronti sulle nostre cavalcature, con 
l’aiuto delle nostre guide, per atrivare avanti notte 
al piano del Riffel, dove il proprietario dell’Albergo 
del Cervino ha fatto costruire uno chalez, luogo di ri- 
poso assai comodo per i viaggiatori desiderosi di ten- 
tare l’ascensione del monte Rosa o delle cime circo- 
stanti. 

Passando davanti la chiesa, eretta nel centro del 
cimitero, la nostra guida ci fece osservare le tombe 
«dei tre signori inglesi periti nella loro ascensione 
al monte Cervino », catastrofe che lasciò un doloroso 
ricordo, ma che non impedisce per altro agli arditi 
turisti di tentare novellamente l’avventura. 

Secondo le affermazioni degli albergatori, le strade 
sono sempre belle, le escursioni sempre facili, senza 
rinunciare però alle fatiche. Dopo usciti da Zermatt 
si comincia a camminare attraverso praterie, bar- 
riere di bosco su una parte di terra su cui pare si 
siano collocate tutte le selci dei campi vicini. Diversi 
chalets, fabbricati su dischi di pietra, si mostrano a 
destra ed a manca. Ruscelli d’acqua biancastra scor- 
rono con rapidità ; ben presto si arriva ad un torrente, 
che si trasforma in una bella cascata: il Findelen- 
bach, che discende dal ghiacciaio di Findelen; si 
incontra subito il Mosbach, che discende dalla Glu- 
gen, e ci si addentra in un bosco di pini e di larici, 
che si segreppano alle chine estremamente ripide 
con uno sforzo nodoso come dita di gigante. 

La salita attraverso a questi boschi è delle più 
penose. La strada appena tracciata serpeggia fra 
i blocchi rocciosi, di sassi, di radici divelte, di disli- 
velli subitanei, come ci si arrampica su per uno sca- 
lone mezzo demolito. 

Le guide si attaccavano alla coda dei cavalli, come 
i cawas seguono a piedi i loro pascià, e si facevano 
trascinare così nei punti difficili. Il sentiero gira so- 
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pra una abbastanza larga entasi di montagna senza 
aver a lato alcun burrone ; ma l’ascensione è delle più 
aspre. 

Quando si è supèrata la foresta, si vede, al disopra 
del Hernli, disegnarsi la piramide del Cervino e 
discendere dalla montagna verso il fondo della valle, 
su un pendìo rapido, un ghiacciaio simile ad una 
grande massa di vetro fuso raffreddato. Una linea 
di pini verde scuro fa rilevare il cristallo bluastro 
del. ghiaccio, producendo quelle stridenze di colo- 
razione proprie dei siti della Svizzera e così difficili 
a dipingere. 

Qualche villaggio sparso fra i pini anima la soli- 
tudine grandiosa del paesaggio. 

Si fa sosta ad uno c%alet dove si trova del latte, 
della birra, del Zirsc4. I cavalli respirano qualche 
minuto e si riprende la scalata. 

A partire dallo chalet gli alberi divengono più rari 
per poscia sparire del tutto ; vi è la montagna nuda 
con qualche ciuffo d'erba sparso qua e là. Il sen- 
tiero si inerpica su pendìi dirupati segnando parecchi 
giri concentrici e spesso ostruiti da grosse pietre. Si 
perviene infine al piano dove è situato l’albergo, assai 
semplice nelle linee architettoniche, ma magnifico, ove 
si pensi allo spazio che occupa ed alla difficoltà spie- 
gata nel costruirlo a quell’altezza con materiali adatti 
ad una casa abitabile. Poco discoste vi sono le stalle 
per ripararvi i muletti ed i cavalli. 

L’aria, a tale altezza, si era considerevolmente 
raffreddata e, comparata con il calore della valle, 
dava una impressione di freddo siberiano. Il vento 
soffiava impetuosamente dalle cime nevose e dai 
ghiacciai vicini, e, davanti alla porta dell’albergo, i 
turisti, sotto il pallido sole, si avviluppavano dei loro 
plaids e, dei loro mantelli. L'albergo del Riffelhorn 
è diviso in due piani, mediante. un grande corridoio 
sul quale si aprono le porte delle camere simili alle 
cellule di convento, fornite di ciò che è indispensa- 
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bile, ma d'una proprietà rigorosa. La sala da pranzo, 
stretta e lunga, occupa una parte del pianterreno, 
e tutti gli ospiti, nella bella stagione, vi possono 
prendere posto. Si mangia per gruppi di persone, e 
noi appartenevamo all’ ultimo ; ciò vuol dire che 
fummo magramente trattati, perchè il proverbio tarde 
venientibus ossa è ancor più giusto sulla cima di una 
montagna che al piano. Fummo serviti di costolette 
di camoscio, una curiosità gastronomica che ci guar- 
diamo bene dal raccomandare ai buongustai. 

Dopo il pranzo eremitico ci ritirammo nella no- 
stra camera per riposare, avendone estremo biso- 
gno. I nostri compagni di viaggio fecero altrettanto, 
e non tardò a regnare il più profondo silenzio, del 
quale non ci si può fare l’ idea, senza un mormorio, 
senza un fremito, un silenzio che può soltanto esser 
prodotto dalla notte, dalla solitudine delle cime inac- 
cessibili delle nevi e dei ghiacciai. 

La voce dei torrenti lontani si perdeva nelle te- 
nebrose profondità dell’abisso. Anche il vento non 
aveva più rumore, e la natura medesima soffocava 
il suo respiro. Si aveva la sensazione di vivere in un» 
pianeta morto. 

Nell’aprire un tiretto dell’armadio per richiudervi 
l'orologio e il danaro, trovammo una cintola di 
donna, in seta con grosse perle nere, fermata da un 
anello d’argento di fattura assai complicata, una 
cartella di lettere scritte con matita, in tedesco, ed 
un medaglione fotografico rappresentante una gio- 
vane donna di ventiquattro o venticinque anni, dalla 
fisionomia dolcemente triste; ma ciò che singolar- 
mente distingueva il ritratto, si era una mano di 

‘uomo posata sulla spalla della donna in atto di pos- 
sesso e di sovranità assoluti, come la mano d’Al- 
fonso d’Avalos, marchese del Guast, sul seno della 
meravigliosa bellezza dipinta dal Tiziano nel qua- 
dro del Louvre. 

La nostra imaginazione cercava di imbastire un 
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romanzo per spiegare il ritratto trovato, la cintola e 
le lettere dimenticate. Avremmo potuto farci tra- 
durre le lettere; ma stimammo non degna di galan- 
tuomini l'indagine di tanto mistero: perciò ripo- 
nemmo con discrezione i tre oggetti nel fondo del 
tiretto. Forse ne abbiamo già detto troppo. 

Tormentati dall’ insonnia, pensammo essere cosa 
migliore di alzarci, e, indossando le vesti più grevi 
per ripararci dall’intensità del freddo che ci gelava 
persino le midolla delle ossa, uscimmo dall’albergo 
per osservare il paesaggio. 

Ed invero il più magnifico spettacolo che sia dato 
godere all’uomo si presentò ai nostri sguardi. 

Il cielo, d’una serenità glaciale, aveva delle 
tinte di acciaio azzurrato, come un cielo polare, e 
sull’orizzonte era frastagliato bizzarramente dai pro- 
fili scuri delle montagne. Al disopra di quei frasta- 
gli spiccava il -picco gigantesco del Cervino con uno 
slancio disperato, come volesse toccare e squarciare 
l'arco azzurro del firmamento. L’ immenso blocco, 
d’ un nero violetto, protendeva le sue creste ardite 
nel vuoto, sollevando la sua piramide solitaria, che 
sorpassava di molto tutte le cime. 

Presso il blocco, lungo il suo fianco più scosceso, 
saliva lentamente una enorme luna, rotonda, in pieno 
disco, d’un giallo pallido, che sembrava tentare la 
scalata della montagna orrida. Quel globo luminoso 
a lato di quella colossale guglia nera produceva 
l’effetto più strano e più fantastico. 

Lo splendore dell’astro — che smorzava quello 
delle stelle — illuminava la facciata dell’albergo ed 
il piano sul quale noi ci trovavamo. Attorno a noi,, 
un'ombra freddamente fitta sprofondava ancor più 
gli abissi, e si sarebbe detto che noi navigassimo su 
‘un’isola di luce. 
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III. 
Ir Monte CERVINO. 


Dopo aver contemplato per qualche tempo questo 
spettacolo senza pari, il freddo acuto» e tagliente 
che cristallizzava di nuovo le nevi ed i ghiacci 
sciolti dal calore del giorno, ci obbligò a rientrare 
nella nostra camera, battendo i denti e mezzo gelati ; 
l’aria troppo viva ci soffocava e provavamo una strana 
angoscia che l’atmosfera tiepida dell’albergo subito 
fece svanire. Il timore di risvegliarci troppo tardi 
per ammirare la levata del sole, che prometteva di 
essere splendida, malgrado la fatica del giorno 
agitò il nostro sonno e noi eravamo in piedi un'ora 
prima. Parecchi turisti mattinieri si preparavano 
già alle progettate escursioni ; le porte del corridoio 
s’aprivano e le faccie abbronzate dal sole si mostra- 
vano all’albore incerto del giorno nascente. 

Un giornalista parigino, M. Carlo Dollfus, par-- 
tiva con la sua guida per un’ascensione al monte 
Rosa, e gli augurammo buona fortuna. La luna lu- 
ceva sempre a lato del Cervino, come un anello d’oro 
al braccio d’un titano ; ma il colore del cielo non era 
più lo stesso. 

Nell azzurro pallido si diffondeva un biancore 
opalino, come quando si mesce una goccia d’essenza 
in un bicchiere d’acqua. I burroni avevano perduto 
la loro oscurità, e, attraverso ad un'ombra fredda 
d'una trasparenza bluastra, si discernevano le estre- 
mità cristalline dei ghiacciai, le brune abetaie, le 
anfrattuosità delle roccie ed i movimenti del ter- 
reno che s’affondava in valli. Nelle bassure qualche 
fiocco nebbioso fluttuava, ma leggiero come una garza 
lacerata, o come ‘una bambagia cardata dal vento. 
La ‘linea Mirzanraiento dentata della montagna gi- 
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rante attorno al centro di questo panorama non si 
spezzava più con tanta durezza sul limite dell’oriz- 
zonte. Una vaga infiltrazione di luce modificava lo 
tinta orrida dei dirupi. L'ombra dei burroni si fa- 
ceva azzurra. Sembrava che la natura fosse nell’at- 
tesa ; il silenzio stesso, così profondo, raddoppiava 
come quando si sta per attaccare l’ouverture di una 
sinfonia d’un grande maestro. 

Infine, ad oriente, una luce d’oro rosseggiante - 
colorì una parte delle nuvole fluttuanti come un mare 
agitato che si allungava spumando sulla cresta di 
montagne lontane. Dopo qualche minuto scintillò 
sotto il bianco d'una piccola nube con uno scoppio 
di faville, ed un sottile segmento di disco apparve 
al disopra d’un picco. Subito si accese sull’estrema 
punta del Cervino ‘una leggiera fiamma rossastra, 
come se una spia invisibile avesse voluto segnalare 
la. presenza del sole. Nessuna parola umana può 
rendere questo colore rosa-celeste, che avrebbe fatto 
illividire le guancie ed i fiori più freschi, posandosi 
a mo’ di farfalla sulla fronte della montagna. 

Così Psiche doveva arrossire al contatto del primo 
bacio di Amore. 

Il sole saliva e la tinta divina scendeva, illumi- 
nando a mezzo il picco gigantesco ; ma già le sfuma- 
ture d’oro si fondevano con quella porpora ideal- 
mente rosata. Allora tutte le cime s’illuminarono 
come altrettanti tripodi intorno ad- un candelabro 
colossale, e, secondo i riti misteriosi della natura, 
celebrarono in coro la levata dell’astro Sarebbe oc- 
corso su questo promontorio, come al tempo degli 
Incas, che una sacerdotessa del sole bruciasse dei 
profumi e intonasse un inno al dio visibile del no- 
stro universo; ma non vi era che un poeta il quale 
scrive in prosa le sue impressioni: per un giornale. 

Ben presto tutto il paesaggio si rischiarò. La luce 
scendeva e ruscellava sopra i pendìi della montagna, 
mescendo le sue cascate d’oro alle cascate d’argento, 
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riscaldando le nevi ed i ghiacciai, arrossando i neri 
scenari degli abeti, risuscitando la natura, traendo 
fuori dal caos tenebroso il mondo. 

Il sole saliva su pel cielo puro, dove la luna non 
sembrava disposta a cedergli il posto. I due astri 
si guardavano come sogliono un fratello ed una so- 
rella che non hanno sovente occasione di vedersi. 
Febea pallida e bluastra, Febo biondo e rutilante ; 
l'una regina dell’ombra, l’altro re del giorno. Quei due 
dischi d’oro e d’argento sospesi alle due estremità 
del cielo, lampada notturna, fiaccola diurna bru- 
ciante alla medesima ora nell'azzurro mattinale, pro- 
ducevano un effetto dei più fantastici. Tuttavia, 
vinta in tale battaglia di luce, la luna a poco a poco 
si eclissò lasciando nel cielo una vaga orma grigia. 

In questo momento, sulla soglia dell’albergo, com- 
parvero le nostre viaggiatrici, alle quali si sarebbero 
potute indirizzare le gentili comparazioni dei sonetti 
del XVII secolo sulla Bella Maztiniera, se esse 
non si fossero alzate troppo tardi per opporre le 
rose della loro carnagione alle rose d'oriente. 

Esse si lagnarono molto di non aver potuto godere 
lo spettacolo magnifico, ma non pregarono però il 
sole a ricominciare la rappresentazione, come quelle 
marchese del XVIII secolo, arrivate all'Osservatorio 
dopo l’eclisse. 

Apprendemmo allora, trattandosi del ritorno, ciò 
che dovevamo sapere subito, e cioè che eravamo sur 
una strada senza uscita e che non ci potevamo trarre 
d’impaccio se non ritornando sui nostri passi 0, 
quanto meno, girare la gola di San Teodulo, che 
sbocca sull’ Italia e conduce alla valle d'Aosta, ciò 
che guastava il programma del nostro viaggio che 
era quello di fare un giro nella Svizzera. 

Bisognava quindi camminare per quattro o cinque 
ore sul ghiacciaio che forma il passaggio sempre fa- 
ticoso e qualche volta pericoloso. Fu giocoforza ri- 
‘prendere il cammino di Zermatt. 
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Si trattava di scendere il tratto di cammino che 
avevamo fatto alla vigilia. 

Appoggiati sur un bastone ferrato di montagna, 
munito d'una punta e d’un corno di cervo, ripren- 
demmo la via formando la retroguardia, come un gio- 
stratore che lascia volteggiare davanti a lui le truppe 
leggiere per riconoscere il terreno. Avevamo abban- 
donato i nostri cavalli al Riffel perchè l’equitazione 
non ha nulla d’aggradevole in questi luoghi alpestri 
e pericolosi. 

Dopo qualche tempo, la vegetazione che non si 
azzarda ad attecchire sino alla cima canuta' del pro- 
montorio, cominciò a rivelarsi; zolle d’erba fresca 
rivestivano l’aspra nudità dell’alpe; qualche larice 
tendeva le braccia nell’aria, resa meno rarefatta e più 
tiepida; muschi verdi vellutavano le roccie aride, 
incavate ed angolose come scheletri umani. Rien- 
travamo nell’atmosfera della vita: migliaia di fio- 
rellini costellavano i punti erbosi, tappezzavano gli 
interstizi delle pietre, occhieggiavano sul ciglio della 
strada con l’intenzione di farsi cogliere. Le nostre 
compagne di' viaggio non resistevano al floreal ri- 
chiamo, ed erano, fra grida di gioia, salite e discese 
per andare a cogliere sotto i ciuffi d’erba un ane- 
mone giallo, una genziana azzurra, una delicata e 
timida violetta alpestre, un ranuncolo del color del 
zafferano, una soldanella del color fiordaliso, una 
myosotide di montagna o qualche altra leggiadra 
pianta di cui ignoriamo il nome volgare. Noi stessi, 
per partecipare alla festa, avevamo attaccati al no- 
stro cappello, presso la piuma di pavone dimenticata, 
un bizzarro fiore di color bianco vellutato d’una pe- 
lurie bianca, con gambo e foglie d'un verde pallido 
e come foderato d’ermellino per resistere al freddo, 
senza dubitare in alcuna maniera ch’esso portasse 
scientificamente il terribile nome di Graphaalium 
Leontopodium Scop, giusta quanto ce ne disse un 
raccoglitore di erbe alpine. Nulla vi era di più gra- 
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zioso che vedere due fanciulle, con le mani piene-di 
fiori, lasciarsi andare giù per le chine rapide come se 
avessero avuto le ali ai piedi; il vento della corsa 
sollevava i loro cappelli, e le pieghe dei loro vestiti 
palpitavano come i drappi volanti delle danzatrici 
di Ercolano e di Pompei. 

Quella che non ha punto paventato il salto della 
Peri si slanciava non meno leggiera di roccia in roc- 
cia, cercando qualche fiorellino o qualche selce striata 
stranamente. 

In tutta cotesta fiora alpestre non si trovò nè la 
pervinca di Rousseau nè il ciclamino di Giorgio 
Sand. 

Forse la stagione dell’ una era passata, e la sta- 
gione dell’altro non era ancora venuta. 

Diverse sorgenti, fredde come il ghiaccio e pure 
come il diamante, scaturivano dalle spaccature di 
grossi blocchi rivestiti di sassifraghe e di piarite pa- 
rietarie, e noi ne bevevamo qualche sorso in una tazza 
d’argento dorato, aggiungendovi qualche goccia di 
acquavite, poichè bisogna diffidare della propria 
sete sulle montagne. 

Tutte le acque sgorganti dai ghiacciai e che i 
montanari chiamano acque selvatiche sono insalubri ; 
l’aria e il sole non sono riusciti ad instillarvi ancora 
l'elemento vitale, e la terra materna non le ha an: 
cora filtrate. Le sorgenti non offrono altro pericolo 
che quello della loro intensa freddezza, che si cor- 
regge con l’aggiunta di qualche liquore spiritoso. 
. Il tratto più scabroso della strada era fatto; noi 
eravamo usciti dal bosco di abeti, dalle radici inestri- 
cabilmente allacciate. Avevamo toccato i pendìi più 
dolci che conducono sul fondo della valle, e cammi- 
navamo sopra praterie dall’erba molle come tappeti 
di Smirne, raggiungendo ben presto i primi chalets 
‘del villaggio, dopo aver riveduto con piacere la ca- 
scata di Findelenbach, sempre schiumante e sempre 
furioso, e attraversato su un debole ponte il torrente 
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che“sembra in preda ad una vertigine di rapidità. 
Una mezz’ora più tardi, noi eravamo rientrati a Zer- 
matt, discretamente affamati dall’esercizio e dalla 
vivezza dell’aria. 

Mentre aspettavamo l’ora del pranzo, affacciati al 
davanzale della nostra finestra fumando un sigaro di 
Vevey, in mancanza di meglio, si produsse un movi- 
mento di curiosità nella folla ; i filosofi lasciarono il 
loro scanno, i giocatori alzarono il tacco, i mulattieri 
abbandonarono le loro bestie, e tutti si portarono 
alla medesima direzione. Ben presto, fendendo i 
gruppi riunitisi, apparve un corteo preceduto da un 
giovanotto d’ una sveltezza robusta, in giubba, gilè 
e pantaloni di velluto bruno, uose sino al ginocchio, 
col cappello di feltro sulle ventiquattro, dalla fisio- 
nomia maschia e decisa, dall’atteggiamento d’un 
perfetto gentiluomo, malgrado la rusticità obbligata 
del suo costume. Era un membro del Club Alpino, 
reduce dall’ascensione del monte Cervino felice- 
mente compiuta. Dall’ albergo del Riffel si era ve- 
duta nella notte la luce del suo fuoco acceso come 
una pagliuzza rossa al fianco della montagna. Die- 
tro lui camminavano le guide con i loro fasci e i loro 
rotoli di corda portati a tracolla, le loro ascie per 
tagliare i gradini ‘nel ghiaccio, le loro picche ferrate 
e tutti quegli strumenti necessari all’assalto d’un 
picco insormontabile. Su tutte quelle faccie brune e 
disinvolte brillava la soddisfazione della difficoltà 
vinta. 

Le guide rientrarono nell’albergo e 1’ Inglese restò 
qualche istante sulla soglia, appoggiandosi allo sti- 
pite della porta, in una posa indolente e con aria 
perfettamente modesta, come se fosse venuto dal suo 
club di Pall Mall. Seguiva, senza pensarvi forse, 
quel precetto di dandismo dato dal Brummel e tolto 
da Orazio: nil admirari. 

Osservando quel bel giovanotto, ricco senza dub- 
bio, e certamente avvezzo a tutti gli agi e a tutte le 
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eleganze, il quale rischiava senza preoccupazione la 
sua vita in una impresa d’un pefiglio inutile, noi 
pensavamo all’invincibile passione di certi uomini 
per le salite pericolose. 

Nessun esempio li corregge. Quel giovane socio 
del Club Alpino aveva certamente veduto, passando, 
le tombe dei suoi tre compatrioti nel cimitero di 
Zermatt. Ma il picco ha il suo fascino come |’ a- 
bisso ; richiama, attira ad esso con la speranza del 
trionfo gli spiriti orgogliosi ed avventurosi, ai quali 
la calma della vita moderna nega l’occasione di met- 
tere alla prova le loro energie. Esso lancia sempre, 
con impeto beffardo, al firmamento *la sua cima in- 
violata come una sfida all’impotenza umana. La na- 
tura predilige le sue altezze, le circonda d’ostacoli, 
di nevi, di ghiacciai, di precipizi; ne rende quasi 
irrespirabile l’aria, ne esilia Ia vita, ne scaccia le 
piante, vi ammassa le nubi e gli uragani e sembra 
dire all’uomo: «Non hai tu abbastanza pianure, 
praterie, foreste, fiumi, colline che il sole indora e 
dove la vigna matura? Io custodisco per me questo 
sito augusto, sublime e canuto, dove s° aggira la 
vertigine come un’ aquila ebra d’ immensità. Che 
cosa vieni tu a fare qui? Ridiscendi e ritorna in seno 
alla tua famiglia che t’attende agitata da mortali 
angoscie. » 

Ma il rifiuto è il miglior incentivo per acuire il de- 
siderio. La montagna vietata offre una delizià ir- 
resistibile ; vi si pensa, vi si sogna incessantemente, 
e diventa un’ossessione. I viaggi in altri paesi non 
vi distraggono da questa idea, a cui si ritorna sem- 
pre, e sempre un miraggio ironico vi mostra il Du 
inaccessibile che si ride di voi. 

Saussure e Ramond girarono più di vent” anni, 
l’uno attorno al monte Bianco, l’altro attorno al 
monte Perdu, e finirono tutti e due per soccombere 
alla tentazione. 

Un’attrazione dello stesso genere è quella che tra- 
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scina i cacciatori di camosci: essi sanno che un 
giorno il loro piede scivolerà seguendo lo snello de- 
monio cornuto della montagna, che salta di ‘scoglio 
in scoglio; essi sanno che cadranno un giorno nel 
burrone, nel torrente, nella fessura d’un ghiacciaio, 
a meno che una valanga non li seppellisca o che un 
blocco non li schiacci. 

Qualche volta capita ad essi di intravvedere va- 
gamente dal fondo d’un abisso il cadavere paterno 
divorato dagli avvoltoi ; ma il profilo d’un camoscio 
apparso sull’azzurro del cielo, sul limite d’una cima 
azzurra li scuote; a rischio di mille morti danno la 
scalata alle pareti quasi a picco ; superano i crepacci 
profondi, camminano sulle cornici strette, attraver- 
sano ponti nevosi come se avessero le ali; subiscono 
il delirio degli alti luoghi, e la loro audacia pare non 
conoscere la legge ‘di gravità. 

Senza dubbio sono codeste acri voluttà, a paragone 
delle quali riescono insipide le piacevoli occupazioni 
della pianura. 

Ma, come dice Michelet nel suo bel libro della 
Montagna: «ciò non scoraggia punto ; la crudele, 
l’orgogliosa che si trova là in alto, avrà sempre 
amanti e sempre la si vorrà salire. Il cacciatore 
dice: «E’ per la preda»; l’alpinista dice: «per 
vedere più lontano »; io dico: « per scrivere un li- 
bro», ed io faccio più ascensioni, scendo più preci- 
pizi, seduto allo scrittoio, che tutti gli alpinisti della 
terra. La realtà in tutti codesti sforzi si è che s7 sale 
per salire ; il sublime è l’inutile (quasi sempre). 

Checchè possa obiettare la ragione, la lotta del- 
l’uomo con la montagna è poetica, è nobile. La folla 
che ha l'istinto delle grandi cose, tributa rispetto 
agli audaci e li. applaude nelle loro discese. Essi 
sono la volontà che protesta contro l'ostacolo cieco, 
essi piantano sull’Inaccessibile la bandiera dell’in- 
telligenza umana. 

Lentamente; il gentiluomo inglese si ritirò nella sua 
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camera per riposare, e noi, che volevamo arrivare a 
San Nicolas avanti notte, discendemmo nella sala da 
pranzo, dove ci aspettava un eccellente pasto, neces- 
sario dopo il magro trattamento del Riffelhorn. 
Una bella vallesana, che dapprincipio ritenemmo 
per italiana, ci servì lestamente, e una mezz’ora 
dopo tutti e quattro eravamo accomodati nei nostri 
due carri, per rifare in senso inverso la strada già 
percorsa alla vigilia, ma con moto ben più rapido, 
poichè partendo da Zermatt la via discende sempre. 

Non si saprebbe imaginare come la prospettiva, 
spostandola, cangi i particolari. 

Noi giravamo il dosso al fondo della valle e nulla 
ci richiamava alla mente i luoghi dianzi osservati. 
L'aspetto delle montagne era tutt'altro. I loro dirupi, 
i loro profili assumevano linee differenti che ricono- 
scevamo appena. Ci sembrava passare per una nuova 
strada nel mezzo d’un paese sconosciuto e non sen- 
tivamo quella monotonìa del ritorno attraverso i siti 
già visitati. 

II crepuscolo della sera, che non colorisce il pae- 
saggio nella stessa maniera che fa l’albore mattinale, 
modificava gli effetti e dava un senso di gravità 
alle masse grandiose delle montagne; un’ombra più 
diffusa si librava sul fondo dei precipizi dove gronda 
la Visp. Tutto ciò era bello, ma d’una bellezza poco 
sorridente. 

Ad uno stretto passaggio incontrammo un carro. - 
Da un lato l’abisso; dail’altro qualche chalet. Bi- 
sognò distaccare il cavallo dal carro e trascinare 
questo sotto il tetto d’un porcile, per dar posto al- 
l’altro carro che passasse. 

Più lontano, il torrente che avevamo attraversato 
con facilità il giorno avanti, ingrossato dalle nevi 
sciolte, parve volere sbatrarci la strada; ma lo si 
potè superare senza accidenti. 

L'altro torrente, un po’ più lontano, aveva con- 
servato il suo livello ed i.nostri carri lo passarono 
senza difficoltà. 
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A qualche distanza di là, sul ciglio della strada, 
spiccò il profilo di un uomo immobile che osservava 
- attentamente una prospettiva di montagne inqua- 
drate dallo sbocco della valle e che inclinava la testa 
su una cartella sostenuta da una mano. Avvicinan- 
doci a lui, scorgemmo ch’era un pittore intento a 
fare degli schizzi. Lo salutammo, ma non se ne ac- 
corse, assorbito com’era nella contemplazione di quel 
sito magnifico. La natura non era bella per nulla ; 
in quella solitudine essa contava un ammiratore fer- 
vente che fissava qualche tratto della sua ondeg- 
giante e sempre novella fisionomia. 

Incombeva già quasi la notte quando arrivammo a 
San Nicolas, discretamente ammaccati dalle scosse 
riportate dai nostri mezzi di trasporto. Il tramonto 
gettava ancora le sue luci rossastre sui più alti ca- 
cumi delle montagne, mentre l’ombra fredda e vio- 
letta invadeva tutto il fondo della gola. Il cielo, che 
s'era mantenuto puro sino a questo momento, si co- 
priva di una nuvolaglia bizzarra, sbattendo le ali 
come i pipistrelli contro le punte aguzze degli scogli. 

Il vento caldo alitava come la respirazione d’un 
petto oppresso. Un presagio d’uragano pesava sui 
polmoni, e nelle. nubi passavano baleni intermittenti 
come un riflesso d’un fuoco improvviso ; si udivano 
sordi rumori di tuono lontano, simili a muggiti.d’orsi 
sulla montagna, e la voce insistente della Visp, di cui 
si intravvedeva la schiuma livida attraverso l’ombra 
diffusa e illuminata di repente dal chiarore solfo- 
roso dei lampi. 

Qualche gocciolone di pioggia ci consigliò di la- 
sciare il: balcone dell’ albergo, da dove noi contem- 
plavamo l’orrida bellezza dello spettacolo, e ci 
riducemmo nella nostra camera che dava su una gal-. 
leria, in alto della corte inferiore, costruita a foggia 
di fazio spagnuolo, che forma il centro dello stabili- 
mento. 

Queste tre gallerie sovrapposte producono un ef- 
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fetto abbastanza buono, e tale distribuzione ci parve 
più elegante che comoda. 

Cullati dal brontolio del tuono e dal rumore del 
torrente, non tardammo ad addormentarci; ma la 
fantasia ci ricondusse al monte Cervino. Noi sali- 
vamo la sua ardua cima con la facilità di sognatori, 
e non trovando biglietti di visita nella nostra tasca, 
per ricordo della nostra escursione scrivemmo sulla 
roccia, come in calce ad un articolo di giornale, la 
nostra firma. 


IV. 
DA SAN NicoLaA A VIESCH. 


L’ uragano della notte aveva fugato le nubi, e, 
quando noi ci risvegliammo, il sole ci salutò col suo 
raggio splendido. Dopo pochi minuti tutta la brigata 
era in sella e si partì. Noi non vogliamo descrivere 
il cammino già percorso. 

Le differenze di paesaggio notate dalla. mutata 
direzione della gita, insensibili all’occhio, non si 
potrebbero far comprendere senza minuti particolari, 
dei quali il lettore si stancherebbe subito. 

Questa volta, fra le nostre guide, sì trovava una 
donna: era quella che teneva la briglia al nostro ca- 
vallo e lo sorreggeva nei passaggi difficili. La nostra 
vecchia galanteria francese soffriva nel vedere quella 
brava montanara camminare a piedi appresso la no- 
stra bestia, con passo svelto e sicuro, senza fare il 
menomo sforzo per regolare l’andatura sua con 
quella, d’altronde assai pacifica, dell'animale. 

Noi eravamo un po’ umiliati di vedere nella no- 
stra persona il sesso forte protetto dal sesso debole ; 
ma farla ritornare a casa sarebbe stato farle per- 
dere un guadagno sul qualè essa pareva contare. 

Era intelligente, attenta, prudente e s’atteneva al 
suo còmpito a meraviglia. 
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Ci rassegnammo quindi alla bizzarrìa di avere una 
guida femminile. Sebbene nulla sapessimo di tede- 
sco, essa c’indirizzava spesso la parola nella sua lin- 
gua e rispondeva, sempre camminando, con buon 
umore alle piacevolezze delle guide, fra le quali si 
trovava il di lei marito. Passando davanti ad un vil- 
laggio visibile sull’altro versante della valle, a una 
grande altezza, accovacciato, non si sa come, alla sua 
parete quasi verticale e sospeso come un nido d’uc- 
celli, le guide scoppiarono in fragorose risate ad una 
storia da uno di essi raccontata. Noi avremmo pur 
voluto sapere la ragione di tale ilarità, e siccome 
fra quei buoni tedeschi v'era uno che capiva un po’ 
il francese e lo compitava, così esso sì sforzò di co- 
municarci la cosa. 

«Vedete là in alto quegli c/alets che sono sempre 
coperti di nebbia? Ebbene, colà si trova il villaggio 
dove si ferrano i polli.» Noi credevamo di non aver 
inteso bene, ma esso ripetè distintamente la frase e 
ci convincemmo allora come quella facezia potesse 
far ridere. 

Quando la guida fu quietata dalla convulsione del 
tiso, accondiscese a spiegarci la sua facezia. * 

Il piano del villaggio è talmente in pendenza che 
i polli non possono attraversarlo senza scivolare nel 
precipizio se non sono ferrati come i cavalli. Questo 
motto di spirito d’un gusto germanico lo esilarava 
molto, ed infatti l’ esagerazione iperbolica è abba- 
stanza logica e dipinge la ripidezza della pendenza, 
sulla quale non si concepisce in qual modo le case 
non sdrucciolino più comodamente dei polli nel fondo 
dell’abisso. Quel villaggio ci fece pensare alla città 
d’Alhama, in Spagna, il cui piano, formato dalla 
cima d’un picco, è rigato da grandi strie incavate 
dallo scalpello per sostenere il piede della gente e 
le zampe delle bestie, senza di che rotolerebbero al 
basso della montagna. 

Sembra, nell’ attraversare quel piano, di cammi- 
nare sopra una enorme lima. x 
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Al piccolo villaggio di Stalden trovammo diverse 
carovane di turisti che salivano verso Zermatt, gli uni 
montati sul cavallo e sul muletto, gli altri a piedi, e 
stavano assorbendo qualche bibita ‘rinfrescativa al 
caffè della grande via o, piuttosto, dell’ unica via 
- del sito. 

Un po’ più lontano facemmo l’incontro di una 
giovane signora il cui pallore accusava i languori 
d'una convalescenza ; essa viaggiava in sedia porta- 
tile, accompagnata dalla sua famiglia. La sedia por- 
tatile era una nicchia fissata tra due stanghe soste- 
nute da due uomini dal passo fermo e ritmico: due 
altri pedoni seguivano per dare il cambio. 

Deve essere un mezzo di trasporto assai piacevole, 
sebbene riesca forse penoso, con le nostre moderne 
idee occidentali, d’essere portati dai nostri simili 
momentaneamente cambiati in bestie da soma. Ma 
non bisogna essere solleciti della dignità della gente 
più di quanto essa non lo sia; e d’altronde non vi 
è nulla d’ umiliante portando una bella donna: è 
sempre più aggradevole che portare un bagaglio. 

Si ripassò sul ponte di Neubruck, il di cui arco a 
dorso d’asino fa ‘un così bell’effetto pittoresco a que- 
sto punto della valle, e ben presto Viège si discoprì 
ai nostri sguardi con il campanile quadrato della sua 
chiesa, simile ad un torrione fortilizio. 

Siccome noi volevamo ripartire subito per il ghiac- 
ciaio del Rodano, così discendemmo all’ Albergo 
della Posta, dove si trovano riuniti tutti i mezzi di 
locomozione. 

Dopo aver fatto balazione con un appetito acuito 
dall’aria della montagna, ci mettemmo alla ricerca 
d’un vetturino. Sotto la rimessa dell’albergo, una 
quantità di veicoli, di calessi, ecc., s’offriva alla no- 
stra scelta, che cadde sopra un calesse solido ‘e feg- 
giero, cosa importante in paesi di montagna ; era in- 
verniciato di. recente, ed î filetti rossi: facevano 
risaltare i raggi delle ruote. Tale preferenza. suscitò 
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gelosie e lamentele fra gli altri conduttori, ai quali 
il nostro cocchiere rispondeva loro con ingiurie in 
tedesco, in francese, in italiano, secondo la loro na- 
zionalità. La disputa poliglotta ‘ci divertiva: un mo- 
mento parve venissero alle mani; ma il nostro coc- 
chiere, benchè zoppo, montò lestamente sul cocchio, 
sferzò le bestie, ed il rumore delle voci irose s’estinse 
ietro di noi come i latrati dei cani stanchi di se® 
uire una carrozza. Noi trottavamo lungo il Rodano, 
ttraverso il piano assai largo che forma il fondo 
ella valle, e in poco tempo toccammo Brieg, citta- 
ina le cui case sono munite di tetti dai globi e 
alle punte di latta scintillante al sole, in maniera 
a dare l'apparenza d'una città moscovita od 
rientale. 

Il castello del barone di Stockalper, con le sue 
uattro torri sormontate da cupole di forma bul- 
osa, che si direbbe argentea, ha l’aria d’un pic- 
olo kremlino trasportato in Svizzera. La città è ri- 
ente ed animata, a quest'epoca, per il passaggio dei 
iaggiatori che si dirigono verso il Sempione per 
iscendere in Italia. Non facemmo che attraversarla, 
opo aver preso un cavallo di rinforzo, poichè la 
rada, a partire di là, comincia a salire sensibil 
mente. 

Sembrava che si facesse sentire in questa parte 
di paese un soffio meridionale ; i pini vi si presenta- 
vano con la loro scorza rossiccia d’ un tono vivace 
simile a quello della carne, i loro rami più corti e 
d’un verde meno scuro tra i quali penetra facilmente 
il sole. E° sufficente un albero per cambiare il carat- 
tere d’un paesaggio, e codesti pini trasformavano in 
italiano questo cantuccio svizzero. 

Pertanto i nostri cavalli avevano preso un’anda- 
tuîa più lenta, noi salivamo sempre e la valle sì 
sprofondava sempre più. 

.La strada, eccellente d’altronde,. seguiva una 
rampa tagliata in cornice nel versante dirupato, e 
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quando si guardava dall’alto in basso dalla parte este- 
riore, lontano, ben lontano attraverso gli alberi di 
cui si dominavano le cime uguali, si vedeva brillare 
il Rodano ingolfato. 

Spesso anche lo sguardo scorreva, sforzandosi. di 
precisare qualche particolare, sui pendìi di un rap- 
porto altimetrico inquietante. In quei momenti non - 
è difficile buscarsi qualche contrazione nervosa stando 
ai fianchi del calesse. Vi prende un senso di vertigine 
e non si può liberarsi dallo scrutare l’abisso, come si 
fosse spinti da una curiosità paurosa. 

Se i cavalli scappassero o cadessero, se una ruota 
si distaccasse o si rompesse a qualche passaggio 
stretto! quale caduta orribile, come si rimbalzerebbe 
spaventevolmente fracassati, vivendo forse ancora, 
d’albero in albero, di roccia in roccia, alla rinfusa 
con i rottami della vettura e i cadaveri dei cavalli, 
sino alla nera profondità dove rumoreggia il torrente, 
che vi riprenderebbe e vi travolgerebbe ne’ suoi 
gorghi! Cotali pensieri volteggiavano nella mente 
con la rapidità del lampo ogni qual volta la strada 
si trovava sospesa su qualche precipizio a picco, 
dal quale nulla vi difende, nemmeno il più semplice 
parapetto. 

Questi svizzeri, montanari di natura, pare che sde- 
gnino i parapetti; essi non mettono in nessuna parte, 
tranne, in qualche luogo pericolosissimo, due o tre 
pezzi di legno incrociati, che il menomo urto abbatte. 
Ma ben presto uno spazio di due o tre piedi di terra 
tra voi ed il precipizio vi rassicura e vi permette di 
ammirare in pace la sublimità del paesaggio che -di- 
viene sempre più solenne e grandioso. 

Il Rodano si apre il varco attraverso i giganteschi 
blocchi rocciosi come una sega taglia le pietre. Le 
sue acque scivolano a mo’ d’una lama d'acciaio in 
fondo della stretta spaccatura, e si intuisce il lavoro 
di non si sa quanti secoli occorso al torrente, che più 
tardi si tramuterà nel grande Rodano, per forzare la 
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barriera che avrebbe potuto ostruire la sua primitiva 
scaturigine o farlo retrocedere verso altri destini. 

A volte la valle s’allarga un po’ e, meno soffocata 
tra le pareti verticali, lascia vedere sul ciglio del bur- 
rone qualche prateria, qualche chalet fra i boschetti 
di noci e di castagni; ma il Rodano, cercando il li- 
vello, scava sempre, approfondendo il suo letto. 

A sinistra si ha il grande ghiacciaio d’Aletsch, il 
Wischerhorn e il suo ghiacciaio, i quali da questo 
punto nascondono in parte i dirupi intermedi, ed 
a destra, un po’ lontano, il monte Ofen, il monte 
Thalli, il monte Lienin, formanti superbi ricami. In 
questo momento le nubi apparivano a mezzo, perchè 
il tempo si guastava ed i vapori cominciavano a sa- 
lire sui pendìi denudati e ad imbrunire le nere fore- 
ste dei pini. La sera scendeva fredda e brumosa: 
una sera nordica dopo un giorno meridionale. 

Non faceva tardi ancora, ma l’ombra s’addensava 
presto al fondo delle valli e i grandi fiocchi nebbiosi, 
montando l’uno sull’altro, offuscavano la luce. Ben- 
tosto codesti fumi grigiastri si dispersero, lasciando 
fluttuare dei lunghi fili simili alle linee d’un disegno. 
Goccioline di pioggia, penetranti come spilli, cac- 
ciate dal vento, picchiettavano la nostra persona; 
a poco a poco esse Ss 'allargarono e una vera pioggia 
dirotta infuriò, una pioggia di montagna. Pioveva 
disopra, di fianco, di sotto a noi. Fortunatamente ci 
avvicinavamo a Viesch e sebbene la nostra intenzione 
fosse quella di spingerci sino a Munster in quel 
giorno, il nostro piccolo consiglio prese la determi- 
nazione di fermarsi all’albergo di questo villaggio, 
che non aveva cattiva apparenza. Ciò allungava un 
po’ la nostra tappa del domani; ma nulla è più 
triste della nebbia e della pioggia tra queste alte pa- 
reti ornate di sipari neri con la funerea verzura de- 
gli abeti, che, bagnati, diventano d’un verde ancora 
più oscuro. 

La notte, d'altronde, è particolarmente sinistra. in 
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questi luoghi orridi e pieni di pericoli che: l’imagi- 
nazione ingrandisce. È 

Il nostro vetturino staccò i cavalli, collocò il ca- 
lesse nella rimessa, e noi, in attesa -del pranzo, nella 
grande camera le cui finestre erano sferzate dall’ura- 
gano, osservavamo il villaggio di Viesch con le sue 
case ed i suoi c4alets, il suo bianco campanile a 
tetto aguzzo, mentre ascoltavamo con un certo senti- 
mento di melanconia il susprro della pioggia. 

Un verso della nostra giovinezza, al quale certa- 
mente non avevamo pensato da trent'anni, ci ricorse 
alla memoria, come il ritornello di un canto dimen- 
ticato, e davanti alla finestra ripetevamo inconscia- 
mente : 


Ascolto il suon dell’acqua che si versa nell'acqua! 


% 
DA ViescH A -Hospirar. 


Durante la notte il cielo aveva vuotato le sue urne 
ed al mattino non pioveva più. 

Eccocì di nuovo rimessi in cammino, condotti ga- 
iamente dal nostro vetturino che aveva un prenome 
di donna e si chiamava Elena Bartolomeo; era un 
nizzardo naturalizzato francese e dal gesto ‘meridio- 
nale. Lanciava le sue bestie con una specie di fan- 
tasia, agitandosi, gridando, gesticolando, rivolgendo 
ad esse ingiurie o vezzeggiativi carezzevoli, come un 

mulattiere spagnuolo, ma in fondo conducendo la 
vettura con molta prudenza, nei passaggi difficili, da 
abilissimo cocchiere ; si mostrava anche buon prin- 
cipe con gli stallieri che attaccavano e distaccavano i 
cavalli di rinforzo, e li gratificava con bicchierini 
di kirsc/. 

A proposito di kirsc4, ne comperammo di eccellente 
da una vecchia donna che teneva il suo spaccio in uno 
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chalet simile ad una scatola di sigari bucata da due 
parti: l’ una per uso di porta, l’ altra per uso di 
finestra. 

La strada, passando attraverso le abetaie, non 
seguiva più il Rodano scorrente ai piedi dell’altro 
versante della valle. 

Il paesaggio a poco a poco si spogliava di vegeta- 
zione ; dei boschi resinosi, miseramente tristi, rivela- 
vano il loro magro profilo; a destra ed a manca la 
terra appariva sopra una specie di piano nella sua 
nudità grandiosa; nuvole d’ una bianchezza biz- 
zarra e come argentea, che si potevano scambiare 
per montagne di neve scendente dal cielo ‘© per 
banchine polari, fluttuavano nell’azzurrità fredda. 
Sebbene si fosse a mezzo agosto, la temperatura 
si abbassava sensibilmente, ed il mantello, quasi 
sempre insopportabile, non pesava sulle spalle. 
A quest’altezza dominata dai venti, non c'è coltiva- 
zione: appena si matura un po’ di segala ed un po’ 
‘ d’orzo. 

Parleremo, per ricordo, dei villaggi o piuttosto 
dei borghetti sparsi lungo la strada, quali sono Nie- 
derwall, Blizigen, Selkigen, Rizigen, -Gluringen, 
popolati fra tutti d’un migliaio d’abitanti, minac- 
ciati e spesso inghiottiti dalle valanghe, frequentis- 
sime in questa zona, cinta da pendenze nevose. Le 
osservazioni che si possono fare sui villaggi che si 
passano anche ad una certa distanza non riescono 
profonde. Ma basta uno sguardo per essere colpiti 
dallo strano colore degli chalets che formano i vil- 
laggi stessi. Questo strano colore è assolutamente 
nero, non perchè gli chalets sieno stati dipinti così, 
ma, a quanto si dice, perchè il sole riduce in calce 
i succhi resinosi del legno di larice di cui sono fab- 
bricati e dona ad essi quella tinta funebre, la quale 
non contribuisce a rendere gaio il paesaggio già 
severo per sè stesso. Il sole che tutto indora, qui 
oscura. 
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Munster è più notevole. Questo villaggio possiede 
una chiesa curiosa, preceduta da una specie di por- 
tico, dove decoratori italiani hanno dipinto degli af- 
freschi abbastanza di buon effetto. L’interno della 
chiesa, pieno di un'ombra misteriosa, suade i fedeli 
alla preghiera ed i turisti al sogno. Di fronte alla 
ricchezza ornamentale delle cappelle si capisce un 
paese di viva fede cattolica. I templi protestanti, 
di un grigio freddo, non hanno questa profusione 
amorosa... Si è sorpresi in queste contrade, quasi 
quasi perdute nelle montagne, di trovare cornici in- 
tagliate, altari tutti dorati, statue dipinte. 

Si fece una fermata per rifocillarci con la cola- 
zione e per riposare i cavalli all'albergo della Croce 
d'Oro, occupante un bello c4aZez di stile paesano che 
non imita punto quello degli alberghi del Reno. La 
stanza, ove mangiammo, aveva le pareti di larice d’un 
tono bruno e giallognolo che Rembrandt avrebbe vo- 
lentieri dato per sfondo ad una delle sue scene dove 
le figure ricevono un raggio luminoso sur una guancia , 
e un bacio d'ombra sull’altra. Ferramenta lavorate e 
assicelli di una complicazione curiosa decoravano la 
porta. Il soffitto, molto basso, diviso da travicelli, 
tagliati ad angolo diritto e formanti cassoni, presen- 
tava al centro, in un compartimento circolare, una 
specie di blasone, più ornamentale che araldico, com- 
posto di due stelle ix capo e d’un fiore in punta. 

Non bisognerebbe veder là una indicazione nobi- 
liare: i borghesi, i paesani stessi avevano stemmi che 
si trasmettevano di padre in figlio come un distintivo 
o un sigillo di famiglia. Un grande armadio, salendo 
sino al soffitto che pareva posarsi su esso, era molto 
caratteristico e simmedesimava alla casa come se fosse 
stato costruito assieme. Le finestre, piccole per of- 
frire meno presa al vento, avevano i vetri tenuti da 
telai assicurati con piombo e mandavano, in maniera 
pittoresca, la loro luce trasversale al vasellame ed ai 
cristalli posti sulla tavola. Era una di quelle camere, 
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ben .costruite, ben chiuse, d’un tono caldo e dolce, 
ospitali, che v'instillano un senso di benessere, d’in- 
verno, quando siete seduti presso un ceppo acceso, 
con un sigaro in bocca, vegliando sopra le aperte 
pagine d’un libro, mentre la neve stende sui tetti 
sporti in avanti, la sua bianca lanugine e il vento 
urla e geme come un cane messo alla porta. Sulla 
montagna sì arcigna all'uomo, sì aspra, sì orrida, 
che sembra respingerlo dalla sua solitudine come un 
intruso nel mezzo dei precipizi, dei ghiacciai, delle 
valanghe, dei torrenti, delle roccie, delle foreste in- 
colte dove tutto è periglio, minaccia e fatica, st è nu 
sensibili al nido tepido e ‘ben «opero che vi accoglie 
e vi protegge. 

Si fa qualche volta in viaggio il sogno di restare 
sempre in siti dove la noia vi caccerebbe via all’indo- 
mani. Fortunatamente il conduttore sempre affret- 
tato arriva e vi distoglie dal sogno con la parola: 
«In vettura!» 

Elena Bartolomeo si mostrava alla soglia della 
porta e veniva ad avvertirci che il calesse era pronto. 
Non si aveva tempo da perdere. 

La valle al di là di Munster riavvicina i suoi ver- 
santi e si rinserra in gola. 

Nulla di più selvaggio e di più desolato: occorre 
tutta l’ energia e tutta la volontà dell’ uomo per 
aprirsi il passaggio attraverso tanti ostacoli. L’in- 
tenzione visibile della natura era di bandire l’uomo 
da queste solitudini, dove essa perpetua i suoi mi- 
steri nel laboratorio del caos. Essa ha moltiplicato 
le sue barriere, inalzato muri insuperabili, rotolato 
immense roccie, aperto le cateratte dei torrenti. Ma 
nulla arresta quell’essere audace è vile al quale s’in- 
teressava Prometeo. Egli avanza passo passo, fa- 
cendosi la sua strada con i detriti della montagna ; 
il picco, la mina hanno ragione del granito. 

Egli costeggia l’abisso' sopra una stretta cornice, 
sale le pendenze con lacci rotti venti volte e rianno- 
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dati, getta sopra un burrone, dove il torrente si dis- 
solve in spuma, l’arco fragile d’un ponte, trafora di 
un zunnel lo scoglio che non può superare ed arriva 
dove vuole. Le vetture passano sulla fronte indignata 
dell’alpe, e le ruote segnano la loro orma sulla neve 
che credeva restare eternamente vergine. 

In questo punto della valle non vi sono che enormi 
scogli terribilmente inclinati, bizzarramente dirupati, 
bruscamente spaccati, addossatisi l’uno contro l’al- 
tro, fermatisi nella loro caduta con un equilibrio por- 
tentoso, e sembrano rovine d’un pianeta ridotto in 
pezzi. In altra parte la parete s' eleva tutta d’ un 
pezzo come la muraglia d’una fortezza di giganti. Più 
lontano, attraverso le fessure del baluardo, sono ro- 
tolati sui pendìi massi di pietre. I frammenti. di 
roccia, distaccati dalla sommità della montagna per 
le nevi, le pioggie, o le filtrazioni, si presentano in 
un disordine di cataclisma, capitombolati rizzando i 
loro angoli aridi, biancastri, terribili all'occhio come 
un carnaio antidiluviano. Il sogno crede riconoscervi 
vagamente le ossa di mostruose bestie sparite. In 
tutto ciò nessuna pianta, nessuna verzura, nessun se- 
gno di vita tranne qua e là qualche ciuffo pallido 
di ginepro ; è il regno della pietra e dell’acqua sel- 
vaggia. Il Rodano, così vicino alla sua sorgente, sem- 
bra fluire ardesia liquida ; ma quanto è grandioso tale 
orrore! quale solennità tragica! quale maestà terri- 
bile! Come la montagna vi opprime con la sua gran- 
dezza e come si sente il terrore sacro passando a piedi 
fra questi immensi macigni! Involontariamente si 
abbassa la voce per paura di svegliare il genio feroce 
del luogo, facendogli sapere che si è là ; nel suo cat- 
tivo umore esso potrebbe scuotere il suo mantello e 
farvi cadere come una mollica di pane o benanco 
schiacciarvi tra le rughe della sua fronte corrucciata ! 

Fra quel dedalo imponente di roccie, i venti s'in- 
golfano con incredibile furia. Mai abbiamo inteso 
rumori così strani. Erano gridi irritati, sospiri do- 
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lorosi, lamenti, schiarhazzi, latrati, ruggiti, sordi 
boati, zufolìi acuti, rumori d’ armi cozzanti, scoppî 
d'artiglieria corrente sopra ponti di ferro, mormorìi 
di grandi acque avanzanti; a momenti pareva di 
udire, dai mugolìi e dai miagolìi intesi, dei combat- 
timenti di sparvieri e di leopardi. Poi un silenzio in- 
combeva come se i due avversari si fossero scannati ; 
non si sentiva più che un rantolo e un palpito d’ala; 
poi il sabba ricominciava. Un lungo scoppio di risa 
beffarde ed acute, d’uno stridore ironico come quello 
di Mefistofele o come la nota aspra d’ una chiave 
trapanata insultante un capolavoro, partiva dalla 
fessura d’una roccia. Gli spiriti maligni sembravano 
giuocare e divertirsi in quella desolazione della 
natura. 

A mano a mano che la valle s’allarga e non offre 
più i suoi organi alle improvvisazioni scapigliate dei 
venti, questo grande tumulto si acquieta. 

A circa quest’altezza si attraversa un ponte sotto 
l’arco del quale il Rodano si precipita al fondo d’una 
gigantesca spaccatura dai frastagli bizzarri, che pare 
sieno stati fatti apposta dal martello di qualche Ti- 
tano geologo. 

Su tale arco, d’una curva ardita, s'appoggia un se- 
condo ponte, che ricongiunge le rive e livella i due 
cigli-della strada. Quando dal parapetto ci si sporge 
infuori per osservare la cascata, si è impressionati 
dell'incredibile celerità dell’acqua, che fugge come 
una freccia nel fumo spumoso con fischi e tuoni. Vi 
sembra che quella cascata vi attiri, vi trascini, vi tras- 
porti come una paglia dal turbine. Ciò che vi com- 
muove, ed è ben naturale, si è quell’ondata sempre 
sostituita da un’ondata, quel fiotto che incalza un al- 
tro fiotto, quella continuità torrenziale e vertiginosa. 

Tutto ciò ci faceva pensare a quel libro di Ed- 
gardo Pòe, le Avventure d’ Arturo Gordon Pym, dove 
gli esploratori del polo australe trovano dell’acqua 
che si separa e si divide come il filo dei rocchetti. 
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Noi ci approssimavamo al ghiacciaio dove il Ro- 
dano scaturisce. Il gran fiume che noi abbiamo visto 
confondersi nell’azzurro del Mediterraneo per un 
delta di foci, e del quale conoscevamo quasi tutti i 
corsi, è colà piccolissimo e giovanissimo ancora ; ma 
è un fanciullo viziato, un cattivo ragazzo che si 
scuote, infuria, urla e dimostra già l’impetuosità del 
suo carattere, Esso è tutto sporco ed incurante perchè 
non si è lavato la faccia nel bel bacino del Lemano, 
dove si ripulisce della sua mota. Fugge tra la pe- 
traglia rotolando terra e selci e trascinando con sè 
tutto quello che si trova. 

Nell’estate il suo fondo è pantanoso e d’inverno 
vi discendono le valanghe dalle montagne vicine, ri- 
coprendo qualene volta a metà il villaggio di Ober- 
gestein. 

Il ghiacciaio si mostra ben presto in tutta la sua 
magnificenza ; ma non anticipiamo la descrizione che 
dobbiamo farne ed entriamo piuttosto, per rifocillarci, 
nell’albergo situato ai piedi della montagna, un va- 
sto e bell’albergo, ospizio dei turisti, nel mezzo di 
questo deserto glaciale. Ci fu servito un thè ben 
caldo vicino ad una stufa accesa, le cui bocche sof- 
fiavano un tepido alito preferibile di certo al soffio 
frizzante della valle. Si prova una rara sensazione 
di piacere nel riscaldarci a metà del mese di agosto. 

A qualche passo dall’albergo, il ghiacciaio del Ro- 
dano, che ostruisce il fondo della valle, si drizza 
come un immenso muro di cristallo. Nessun ghiac- 
ciaio provoca simile impressione. L'occhio lo abbrac- 
cia d’un colpo dal vertice alla base. Esso si distende 
tra due montagne, i Galenstock ed i Grimsel, ma 
d’un solo tratto. Figuratevi una caduta del Niagara 
congelata. 1l fiume glaciale, che attinge la sua ori- 
gine cinque o sei leghe più lontano, sulle cime eter- 
namente nevose, discende al risciacquatoio di granito, 
cadendo tutto d'un pezzo come una grande tovaglia 
di vetro. In basso i blocchi tumultuano spezzandosi 
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con scoppi e con rimbalzi, provocando schiumeggia- 
menti. Poscia il fiume gelato, in seguito a tale tu- 
multo di scosse e di vortici immobili, s’adagia nel 
circolo scavato ai piedi delle montagne, e le scanala- 
ture dei ghiacci gli danno l’apparenza d’un’acqua che 
ondeggia” e si agita; ma ad un tratto il fiume s°ar- 
resta, lasciando vedere dall’estremità i suoi blocchi 
d’una trasparenza bluastra. In questa estremità si 
apre una specie di grotta azzurra che ricorda la sor- 
gente dell’ Arveiron. 

Il Rodano ne sgorga torbido e terroso e si mette 
tosto a correre attraverso i detriti di pietre in una 
specie di bassofondo pantanoso. 

È’ veramente là che si trova la sorgente del Ro- 
dano? M. de Saussure la vedeva nei tre torrenti 
che cadono da maggior altezza e che passano sotto il 
ghiacciaio donde riescono confusi insieme con il nome 
del fiume. 

L’estremo declivio dal ghiacciaio, che gli dà l’a- 
spetto d’una cascata, ha il vantaggio d’impedire che 
il terriccio e la polvere fluttuante vi si agglomeri. 
Anch'esso è d’un colore più puro del Mare di ghiac- 
cio al Montanvert. I blocchi hanno mantenuto la loro 
bianchezza e non offrono ‘quelle fredde tinte d’un 
grigio verdastro che imbrattano ordinariamente i 
ghiacciai. 

Dal piccolo ponte di legno d’onde contemplavamo 
lo spettacolo meraviglioso, vedevamo file di turisti, 
preceduti dalle loro guide, intenti ad attraversare la 
parte piana del ghiacciaio. 

Quer piccoli birilli neri, appena percettibili, ci ser- 
vivano da scala di proporzione, dimostrandoci l’enor- 
mità dei blocchi di ghiaccio e di roccia. Facilmente si 
perde sulle montagne il senso della grandezza reale 
e sopratutto delle distanze. 

Ci chiamarono per montare in vettura. 

Il nostro vetturino aveva combinato per bene le 
cose: salivamo il ghiacciaio del Rodano a quattro 
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cavalli. La strada tagliata nei fianchi del Galenstock, 
dove traccia innumerevoli angoli, viene a più riprese 
a toccare quasi l’orlo del ghiacciaio, sul quale si do- 
mina come da un palchetto di teatro. Si rilevano i 
crepacci de’ suoi fianchi, i cumuli strani de’ suoi bloc- 
chi, le caverne d’un azzurro verde che vi si spalancano, 
si ammirano tutti i particolari dell’enorme massa che 
velava la lontananza della prospettiva. La linea della 
caduta risaltava sul cielo con una chiarezza scintil- 
lante, ma se dal basso essa appariva orizzontalmente 
unita, dappresso essa si arricciava di guglie e di cri- 
stalli dai frastagli bizzarri, brillanti al raggio solare 
come pietre preziose: tutto ciò era superbamente 
bello, d’una bellezza non sognata mai. 

Mentre noi procedevamo sulla rampa tante volte 
ripiegata su sè stessa, provammo la sensazione della 
salita inutile ricordata dalla celebre acquaforte 
di Piranese, dove si vede nelle architetture eguali a 
quelle chie costruisce il fantasma, un infelice che 
monta una scala i cui piuoli gli sfuggono per ri- 
tornare sotto i suoi piedi. Egli sale disperatamente 
e finisce per non essere che un punto appena per- 
cettibile. Sparisce finalmente dal quadro, ma si sente 
che la sua ascensione continua. Una vettura, partita 
prima di noi, rappresentava nella circostanza l’osti- 
nato arrampicatore di Piranese. Noi la vedevamo 
andare lentamente sulla rampa superiore per occul- 
tarsi in una svolta. Dopo poco tempo, più alto, sul 
pendìo d’un altro laccio di strada, essa ricominciava 
la sua evoluzione e così di seguito all’infinito. 

Senza dubbio noi percorrevamo lo stesso cammino; 
ma quella vettura lo rendeva sensibile ai nostri oc- 
chi con una imagine plastica. Infine noi la perdemmo 
di vista: essa toccava il passo della Furka e discen- 
deva l’altro versante della montagna. 

Ben inteso, questa strada, del resto ben tenuta, 
non ha il più piccolo parapetto, ma solamente dei 
pilastrini molto distanziati. Tuttavia gli accidenti 
avvengono di rado. 
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Verso la sommità della salita, a destra, s'allarga 
una prospettiva sopra un'alta valle nevosa, scavata 
in bacino tra le cime donde scorrono dei filetti bianchi, 
come se le mammelle della montagna facessero zam- 
pillare del latte. 

Per uno di quei contrasti così frequenti sulle Alpi, 
sul pendìo che calcavamo tra le nevi ed i ghiacciai, 
fra una zolla erbosa, occhieggiavano dei fiorellini 
nati al raggio del sole smarritosi colà ; i fiori della 
primavera da una parte, e dall’altra le brine dell’in- 
verno. 

I nostri cavalli, eccitati dal cocchiere e dallo stal- 
liere (in Ispagna avremmo detto il zaga2) che li pre- 
cedeva a piedi, guadagnarono infine il piano ultimo 
che si chiama la gola della Furka. 

E’ un passaggio stretto che costeggia da un lato 
uno scoglio, contro il quale s'addossa un piccolo al- 
bergo dove si abbandonano i cavalli di rinforzo e 
dove si troverebbe, al bisogno, un letto se il tempo 
imperversasse, e -dall’altro lato la profondità d’un 
precipizio insondabile. 

Un effetto dei più strani ci attendeva ‘alla gola 
della Furka. Il tempo sull’altro versante della mon- 
tagna era chiaro e senza nubi; ma non così sul ver- 
sante opposto. 

Un vapore leggiero, trasparente in principio come 
una garza, ma che ben presto s’addensava, lasciava 
scorgere la profondità dell’abisso come attraverso le 
nebbie del sogno. Nulla di più singolare di questo 
burrone bianco, latteo, opalino, rassomigliante all’in- 
finito senza forma e senza colore. 

Il vapore ondeggiava mollemente sul ciglio della 
strada, naufragante in un mare aereo sospinto da una 
raffica silenziosa. I cavalli, galoppanti sul pendìo 
rapido, pareva fuggissero davanti la marea saliente, 
e sempre l’oceano brumoso, simile al mare d’Amrita 
dei teogoni indiani, rincalzava i suoi bianchi fiocchi 
ammucchiantisi contro il ciglio della strada. 
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Al fianco del picco sorgente dal fondo dell’abisso 
e prolungantesi sino al cielo, ci sembrava di rasen- 
tare una stretta cornice sospesa sull’infinito, al di- 
sopra di Zenedre bianche e al disopra di vapori inesi- 
stenti, come se noi viaggiassimo attraverso quei limbi 
ove riposano, tra i viluppi di brume e le crisalidi 
misteriose, delle forme che non sono ancora e che 
attendono il loro sboccio. Tale doveva essere, fuori 
del tempo e dello spazio, il luogo innominato dove 
Faust si sforzava di interrogare il mistero della vita. 

Dopo una lunga discesa uscimmo da quel fumo 
troppo leggiero per internarci nelle valli, e scorsa 
un'ora, durante la quale abbiamo attraversato un vil- 
laggio di cui non ricordiamo il nome, e che ha un con- 
vento di cappuccini ora abbandonato, arrivammo ad 
Hospital che i Tedeschi chiamano Auspinsthall, sod- 
disfattissimi, ma un po’ stanchi della nostra giornata. 

Avevamo una stanchezza di ammirazione ! 
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